七月爆竹

七月爆竹

一小包一小包疊著，擺在近窗口的角落，乍看還以為是糕餅--小時候常吃一種「雲片糕」，也是劣質紙的包裝，不過是淡淡的粉紅，不是這種略透明面上有點臘的艷紅色。第二眼就認出來了：是爆竹。

可不是爆竹。隔得太久，不但面目模糊，連名字也澀澀的。當年對這物體只有畏懼，劈嚦啪啦帶來的絕對不是歡樂，避之則吉，沒有把它存放在記憶檔案是意料中事。雖然這個夏天迄今不算熱，畢竟也是夏天，實在沒想到會碰到和新年息息相關的古老玩意--儘管南洋的新年徹底的熱。

在法國不是違禁品？或者只在小城小鎮才公然擺買，山高皇帝遠，鄉親父老的規矩比硬橋硬馬的法律更深入民心。巴黎就不見有。分三四種尺碼，最小的賣一法郎一包，裏面起碼有五六根，物美不美不得而知，價廉倒無可否認。招牌是個老虎頭，五彩印刷，然而顏色對位不準，看起來別具立體感，本來死板的線條忽然活潑地裝鬼臉，錯綜的紅黃藍靛紫鬧紛紛起鬨--人家說「虎虎生威」，它將威嚴兌換成俏皮，自顧自鑽進卡通王國去。

顯然為順應市民兩天後慶祝國慶而設，而且這晚適逢世界盃總決賽，難保法國隊不會爆冷勝出，雀躍歡騰有賴微型炸彈做代言人。我的慷慨解囊卻不是趁熱鬧，純屬購買紀念品的心情--紀念一去不返的童年。

晚上在酒店房間里一面吃麵包一面看電視--幸好有先見之明到超級市場購買乾糧，全城只得三間餐館，星期天晚上全部關門。戰績三比零，已經寫進歷史，@不必細表。熒光幕的歡呼太響，打開窗才聽到鎮里的現場反應：果然有爆竹聲，聊聊地此起彼落，遠不及汽車號角驚心動魄--時代的確不同了。

我一直覺得意大利人和中國人神似，隔着半個地球眉目傳情，不知道是馬可勃羅的功勞還是民族性的無獨有偶。三四年前在羅馬過新年，除夕漫天爆竹的盛況令人懷疑是王帝子孫的傑作：午夜前已經開始演習，舊歲甫除的一刻簡直山崩地裂，再兇猛的年獸也被嚇得落荒而逃--當然這隻傳說中的動物未必有翻山越嶺的本事，潛伏在異國子民的意識里伺機張牙舞爪。

褪色的芝麻綠豆，新一代因為從來沒有嘗過，大概沒有耐性看我喋喋不休。爆竹當然是博物館拒絕收藏的前朝破爛，轟然一響，煙消雲散。我更懷念的春節玩意是滴滴金，花一樣地開，花一樣地落，纖細的流火打在皮膚上有點刺癢，實實在在的喜悅。

九八年七月