你的歌

你的歌

才不過一個多月前的事。他們一同出席范思哲喪禮，他悲從中來泣不成聲，她伸出關懷的手安慰勸解。畫面一跳，她的遺體被抬到西敏寺，他琮琮彈起琴來，為她唱一首告別的歌。

歌里的主角本來是瑪麗蓮·夢露，漏夜加工改寫，似乎只保留了重複又重複的「你的蠟燭早就熄滅，但你的傳奇永遠不會」。一代艷星和一代儲妃，輪流穿同一襲華麗的袍--修補得匆忙，裁剪不盡然貼身，然而哀傷的人不計較這些。據說，她的兩個兒子於大庭廣眾一直保持小王子應有的儀態，只有在聽這首歌時把持不住，流下早就應該流的眼淚。

由諾瑪·珍到英格蘭玫瑰，我也愛看奇情曲折劇力萬鈞的連續劇，可是令我戚然的是另一些芝麻綠豆。《風中燭》（CandleintheWind）七三年面世的時候，我已經不聽艾頓·庄（EltonJohn）了，縱使實在很難不知道他的動向--雜誌里他戴奇形怪狀眼鏡的照片可以翻過不看，無線電綿綿不絕的《別去傷我的心》@和《對不起似乎是最難說出口的字》卻緊緊嵌進開門七件事。「日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」張愛玲說得最貼切，不必多費唇舌。

把《半生緣》捧出來絕不偶然，第一次讀它，正是沉迷於艾頓·庄成名作《你的歌》（YourSong）的十七八歲。「你可以告訴每一個人，這是你的歌。它可能非常簡單，但現在它已經完成。我希望你不介意，我希望你不介意，我用文字寫了下來：生命多麼美妙，當你在這個世界。」不知道為什麼，我覺得它比《風中燭》更具備悼念色彩，那種我手寫我心的簡樸，比英格蘭最青蔥的山丘更美麗。大抵歌里澀澀的情意喚起褪色記憶的一點騷動，以為忘記了，它卻原來並沒有放棄那食之無味的一席位。

「我們回不去了……」書里的人說。聽的一個「知道這是真話，聽見了也還是一樣震動」。老實講，誰又能手持時間穿梭機的特別通行證，喜歡幾時上車就幾時上車，風馳電掣造就不同時期的自己？有些事因為清楚，想起來反而糊塗，混混淆淆的，不外是苟且，借頭借路不住深處鑽。

有時我想，文字倒可信可靠，在白紙和黑墨之間，在從前和未來之間，在我和數不清的你之間，象形方塊有如方便的弔橋，一搭上就通了。不過也難保不是一種職業上的驕傲，其實只有自己在沾沾自喜，隔行的人看見就煩。

九七年九月