祖先的驢車（6）

這幾年我一直在研究坎土曼，我認為坎土曼和鐵杴原是一個東西。在我正創作的以龜茲為背景的長篇小說《鑿空》中，對坎土曼和它所面對的世界有深入的書寫。從直觀上看，坎土曼和鐵杴是截然不同的兩種農具，但是，如果把鐵杴的頭向正面折九十度，就變成坎土曼。或者把坎土曼的頭掰直，就變成了鐵杴。至於誰先誰後有待考證。或許是西域的坎土曼傳到中原，被當地人掰直變成了鐵杴。或者相反，中原的鐵杴傳到西域，被折彎變成坎土曼。

一種東西，只是把它的頭掰了一下，轉了個角度，變成兩種勞動工具，從此就不一樣了。兩種工具造就了截然不同的兩種勞動姿勢，以及生活方向和態度。

我在庫車見過揮砍土曼的維吾爾族人，把坎土曼舉到天上，然後落到前面的地上，深挖入土，一拉一提，向後甩去，一大塊土就飛到想去的地方。然後坎土曼順着回勢又朝天舉起，舉過頭頂，眼看要落向身後，砸到腳後跟了，突然停住，沿來路急急奔回去，又一下挖入土裏。使鐵杴就沒這麼誇張了，鐵杴讓勞動變得柔和、不張揚。杴刃輕輕插在地上，腳一踩，入土，然後杴把向後一壓，端起一杴土，扔到一個地方。入土深淺由幹活人自己決定，想省勁就入淺點，挖薄點，扔慢點。扎紮實實地干，就不用說了，這個誰都會。

如果漢族人和維吾爾族人同在一塊地里勞動，就能看出兩種工具的差別。揮坎土曼的維吾爾族人前進著幹活，坎土曼挖的土朝後甩，乾的活都在後面。拿鐵杴的漢族人後退著幹活，鐵杴挖的土向前扔，乾的活都擺在前面。挖坎土曼只*是上身用勁，用胳膊和腰上的勁，動作大開大合。鐵杴手腳並用，先用腳把杴刃踩進土中，再用槓桿原理把土撬起，這個過程中全身都用勁。鐵杴的操作比坎土曼複雜。坎土曼僅用雙手揮動朝後刨土，是一種相對原始的動作，有動物性特徵。鐵杴把土往前扔，大不一樣。由此可見坎土曼這種工具更古老。人類先發明了坎土曼，然後在漫長的使用過程中得到啟示，把坎土曼的頭扳直，變成了現在的鐵杴。但庫車人為何把坎土曼這個古老工具堅守到今天，使用幾千年，其間龜茲--庫車人的信仰改變了幾次，從最早的薩滿教到佛教到伊斯蘭教，手裏的坎土曼卻一直沒改變，修佛寺用它，毀佛寺用它，蓋清真寺還用它。似乎信仰可以轉移，但坎土曼不能丟掉。這使我對坎土曼這種工具敬仰不已。它不僅僅是一件簡單的勞動工具了，幾乎成為一個民族的象徵。西部的漢族人也用坎土曼，但頭是圓的。庫車的坎土曼頭是扁長的，刃部尖長，像維吾爾族人的下顎。那些坎土曼就是一個個維吾爾族人的臉譜。在鐵匠鋪里一把一把敲打出來的手工坎土曼，大的小的，一個個都打成了他們自己的樣子，成為一種不能改變的臉譜記憶。

我用過20世紀六七十年代的鐵杴，手工打制的，方頭，像秦人的臉。後來用一種較輕便的圓頭杴，像中原人的臉。再後來的鐵杴全由工廠大批量生產，誰的臉都不像了。機器沒有感情，不能像人，一錘一錘地精心打造一件器具時，心靈深處的一些東西會被喚醒，會不由自主打造出一種內心圖景來。