東渡西進（3）

「唐山過台灣，心肝結歸丸。」這句俗語曾在台灣流傳甚廣。唐山原指「大唐江山」，是往外漂泊的華人對自己故土的稱呼，大陸移民到台灣開基，就被稱為「唐山過台灣」。而「心肝結歸丸」則是閩南語，意指愁苦使人心和肝都糾結成一團了。

海峽的最窄處直線距離只有130公里，西面是福建平潭島，東面是台灣新竹。如果在風和日麗時登上福州鼓山大頂峰往東眺望，甚至可以隱約見到台灣北部的雞籠山。然而咫尺卻是天涯，看上去風平浪靜的海域，當年渡起來卻必須拿性命作賭，用九死一生作比都不為過。(西海岸景色——IMG_3383太平洋上的鯨豚群(施沛琳攝影))

有人將台灣海峽比作一個「川」字，澎湖島是中間的那一豎，澎湖左邊至廈門之間，被稱為「大洋」，另一邊則被稱為「小^H小說洋」。大洋與小洋都是由寬突然變窄的，所以水壓陡然增高，水流極快，南北流向，漩渦縱橫，暗礁密佈。大小洋各廣為80餘里，小洋比大洋更為兇險。

因為海水色黑如墨，那一帶海域就被稱為黑水溝。

真是被嚇著了，好好的海面到了這裏卻是這樣毫無理性地顛三倒四異象疊出。其實主要是由海洋風暴與信風所致，但那時人們還不能從海洋氣象學上得以解釋，便煞有介事地想像出一條蛇，一條遍體花紋、尾梢向上、長達數丈的巨蛇，就潛在海水之下，毒氣熏蒸，妖力無邊，欲致人於死地。任過台灣同知的孫元衡在《赤崁集》一書中這樣描寫黑水溝：「凡往異域，順勢而行。唯台灣與廈門藏岸七百里，號曰橫洋。中有黑水溝，色如墨，曰墨洋，險冠諸海。」而赴台灣采硫黃的郁永河在《裨海紀游》中也寫道：「台灣海道，唯黑水溝最險。自北流南，不知源出何所。海水正碧，溝水獨黑如墨，勢又稍窪，故謂之溝。廣約百里，湍流迅駛，時覺腥穢襲人。」1697年郁永河從福州動身時，540千米的陸路他邊欣賞山光水色邊吟詩作賦，也只走了7天，結果在廈門候風卻用了19天，而駕船過海則用了四天四夜。（孫元衡小注）

這當然還算幸運的。鳳山縣學朱仕於乾隆二十八年（1763年）赴台就任時，在風浪中整整顛波了八天八夜才到達鹿耳門。風太大不能行，沒有風也同樣寸步難行。季麒光去諸羅縣赴任時，在大洋「絕風十有七日，舟不移尺寸」，硬是被困在海上動彈不得。（季麒光小注）

官員們行走的最優水道尚且如此，百姓偷偷摸摸走的就更不堪了。