《失焦——卡帕傳》第三章（3）

早餐后，我穿戴完畢，決定去拜訪一下我的前僱主《時代》雜誌和《生活》雜誌的倫敦辦事處。《生活》雜誌是我第一個大僱主，很久以前，西班牙內戰期間，我最初開始為他們工作之時，時常回倫敦，辦事處待我很好。

德安街那幢灰色舊樓看上去在閃電戰中受了輕微的毀損。它隔壁那家酒店，貝思酒家，原先的窗戶已經變成了木板，但仍然大敞着門招徠生意。我開始覺得一切都充滿了溫情，令人感傷。

五年前辦事處的兩位實際操作者，兩位愛爾蘭姑娘，克羅姬和多蘿西，依然還在。克羅姬現在已經是首席研究員，不過五年前，她當秘書的時候，常幫我修改英文說明文字，使之英文化。她發覺我的英文今非昔比，進步很大，已經到了差不多能讓人理解的程度。我把《護衛艦隊司令官》一文拿給她看，我在文字上的成就令她興奮不已。她提出稍稍把它整理一下，接着用打字機忙了四個小時。與此同時，看在舊日交情的份上，《生活》雜誌的暗室沖印了我為《柯里爾》雜誌拍攝的照片。隨後，我們全體下了樓，我想用貝思酒家的粉紅色杜松子酒，表達我的感激之情。

————

第二天早晨，《生活》雜誌的信使送來了一百張照片，和每份十頁、一式三份的《護衛艦隊司令官》打印稿，全都署的我的名。我一份呈交審查員，一份送交《柯里爾》雜誌，第三份親自送到英國畫刊《圖文並茂》去。《圖文並茂》的編輯看了照片，讀了故事，然後問我是否反對將我本人的臉和生平與報道一同印上去，「美國著名攝影記者」一詞是否會給我添麻煩。沒什麼大問題，我答道。於是他給了我一張150英鎊的支票。

我在薩伏伊飯店兌現了支票，並向門房打聽開往切爾維斯頓的下一班火車。切爾維斯頓是一處戒備森嚴的空軍基地，被年輕的美國空軍的301轟炸大隊佔用着。他們擁有四打空中堡壘，一些土褐色的營房，和先前遺留下來的一處沒膝深的泥沼。我的「採訪軍事機構」通行證使我輕易地受到了接納。特勤官供給我一張鐵床加三條毯子，請我吃了一餐以斯帕姆①午餐肉為主的晚餐，然後把我丟在食堂外面的泥沼中央，叫我自個兒回住處。

在那兒我穿的是平民裝，而我周圍卻是清一色穿軍裝的年輕人，他們完全不注意^H小說我。我覺得不自在——其實，我不知道如何讓自己在那兒覺得自在。