《失焦——卡帕傳》第三章（10）

在車裏我告訴她，我為即將去北非而感到多麼高興；我是個吉普賽人，一個新聞記者，此外還是個敵僑；我告訴她我既非常難過又非常高興，因為她太可愛了。她一聲不吭，只是在到達車站后讓我下車，然後再見也不說一聲，便飛快地驅車離去。

克里斯·斯科特，一位挺不錯的年輕上尉，說他很抱歉半夜裏把我叫去，因為明天到一點也不遲。我告訴他，從某個角度說，我很高興，他的電話來得正及時，因為我要的只是去北非。我跟他講了粉紅妮子的事。

他拿出一瓶蘇格蘭威士忌，提議為我的倖免喝一杯。我告訴他，那酒的味道着實比草莓好。他直截了當地說，他喜歡草莓，我即將去北非，而他卻很可能留在倫敦。我告訴他，我只知道該稱呼她粉紅妮子，我忘了問她的全名，也沒有問她的電話號碼。

克里斯說那真是太糟了，而我發現，我不僅後悔自己不知道她的姓名、住址和電話號碼，而且即使知道，也不會說出來。

第二天早晨我給亞德利一家打了電話，對他們說謝謝和再見。我用淡淡的口吻詢問伊萊恩是否在電話旁邊，可亞德利先生說，她已經動身去城裏了。他沒有主動提供更多信息，我也沒有再問。

這一天白天我非常^H忙。美軍給我下了命令：英國方面給了我出境許可證。他們告訴我，如果我有朝一日還想再回來，就得換一張新的簽證，很不幸，即便我穿上了美軍軍裝，從嚴格的法律意義上說，我還是個匈牙利公民。

我將在格拉斯哥①上船，我去那兒要乘的那班火車，將於當天晚上7:30從尤斯頓車站開出。我來得太早了，斷定自己有權為自己餞個行，便去找了個酒吧。非常擁擠。唯一有空的地方是一張一位姑娘獨坐的桌子。她不胖；她不是金髮碧眼；她有粉紅色的頭髮。她抬起眼睛看着我說道：「我料到會早到的。」她沒有告訴我她是怎樣查到我乘哪一班火車的。我問酒吧侍女有沒有香檳。她有一瓶很棒的。我們幹了杯，粉紅妮子開始唱一首鄉野味的法國歌，《'J'attendrai》②。

酒吧侍女聽了很傷感，我們趕到火車前時，已經到了上車時間。一個海軍小子正把車窗抬到頂，跟他的姑娘吻別。火車就要開了，我對那傢伙嚷道：「我們分開些吧！」

他頭也不回地答道：「美國佬，我是不會和任何人分我的姑娘的！」

我說：「不是分姑娘，是分窗子！」

他移到了另一邊，而我幾乎動也沒動。那味道仍然像草莓。我坐回到我的車廂隔間里，仍然不知道她的姓名和電話號碼。

在車裏我告訴她，我為即將去北非而感到多麼高興；我是個吉普賽人，一個新聞記者，此外還是個敵僑；我告訴她我既非常難過又非常高興，因為她太可愛了。她一聲不吭，只是在到達車站后讓我下車，然後再見也不說一聲，便飛快地驅車離去。

克里斯·斯科特，一位挺不錯的年輕上尉，說他很抱歉半夜裏把我叫去，因為明天到一點也不遲。我告訴他，從某個角度說，我很高興，他的電話來得正及時，因為我要的只是去北非。我跟他講了粉紅妮子的事。

他拿出一瓶蘇格蘭威士忌，提議為我的倖免喝一杯。我告訴他，那酒的味道着實比草莓好。他直截了當地說，他喜歡草莓，我即將去北非，而他卻很可能留在倫敦。我告訴他，我只知道該稱呼她粉紅妮子，我忘了問她的全名，也沒有問她的電話號碼。

克里斯說那真是太糟了，而我發現，我不僅後悔自己不知道她的姓名、住址和電話號碼，而且即使知道，也不會說出來。

第二天早晨我給亞德利一家打了電話，對他們說謝謝和再見。我用淡淡的口吻詢問伊萊恩是否在電話旁邊，可亞德利先生說，她已經動身去城裏了。他沒有主動提供更多信息，我也沒有再問。

這一天白天我非常^H忙。美軍給我下了命令：英國方面給了我出境許可證。他們告訴我，如果我有朝一日還想再回來，就得換一張新的簽證，很不幸，即便我穿上了美軍軍裝，從嚴格的法律意義上說，我還是個匈牙利公民。

我將在格拉斯哥①上船，我去那兒要乘的那班火車，將於當天晚上7:30從尤斯頓車站開出。我來得太早了，斷定自己有權為自己餞個行，便去找了個酒吧。非常擁擠。唯一有空的地方是一張一位姑娘獨坐的桌子。她不胖；她不是金髮碧眼；她有粉紅色的頭髮。她抬起眼睛看着我說道：「我料到會早到的。」她沒有告訴我她是怎樣查到我乘哪一班火車的。我問酒吧侍女有沒有香檳。她有一瓶很棒的。我們幹了杯，粉紅妮子開始唱一首鄉野味的法國歌，《'J'attendrai》②。

酒吧侍女聽了很傷感，我們趕到火車前時，已經到了上車時間。一個海軍小子正把車窗抬到頂，跟他的姑娘吻別。火車就要開了，我對那傢伙嚷道：「我們分開些吧！」

他頭也不回地答道：「美國佬，我是不會和任何人分我的姑娘的！」

我說：「不是分姑娘，是分窗子！」

他移到了另一邊，而我幾乎動也沒動。那味道仍然像草莓。我坐回到我的車廂隔間里，仍然不知道她的姓名和電話號碼。