選擇、被選擇和新選擇（1）

選擇、被選擇和新選擇

--在羅馬第三國際大學的演講

很高興今天到意大利的羅馬第三國際大學來，因為我們中國人幾乎人人都會說一句至理名言，那就是「條條大道通羅馬」--由此可見，羅馬的名聞遐邇，世人之嚮往。由此可想，羅馬大學的中心地位--當然包括我們「三大」的中心地位。我將把到第三國際大學作為我到羅馬的見證和榮譽，永遠鐫刻在我的心裏。

就今天演講的內容，我分三個部分來和大家聊談交流。

我選擇一種現實

談到我的寫作，所到之處都會有人關心我為什麼會選擇作家這個職業。就是說，我為什麼要寫作？我也不厭其煩地回答：因為我的少年時期家境貧窮，地域偏僻。我的故鄉在20世紀的50年代和60年代，直到70年代和80年代，都是中國河南的窮山惡水之地--當然，到了現在，那兒不再是窮山惡水，而是山窮水盡。因為要發展，要富裕，山上沒(色色小說有了樹木，成了真正的不毛之地；河流早已乾枯，原來我家門口那條清澈的溪水不知消失到了哪裏。回到三十幾年前我的選擇上，簡單說，就是為了吃飽肚子，為了實現一個人有一天可以獨自吃一盤炒雞蛋的夢想，才決定開始寫作。因為寫作有可能改變一個農村孩子的命運，可能讓他逃離土地到城裏去，成為光鮮傲慢的城裏人。所以我選擇了一種現實--那就是通過寫小說來改變自己的命運，讓故事成為自己命運的敲門磚。

現實選擇了我