楔子

儡妻

楔子

十年生死兩茫茫。

不思量處，

自難忘。

千里孤墳，

無處話凄涼。

天陰沉沉的，「哇哇哇……*」上河村陸大慶家的院裏傳出新生嬰兒的哭聲。

「毛大姐，生…生了？」正在灶房燒水的陸家奶奶一下了竄了出來，心都提到嗓子眼了，滿臉期待的看着村裏唯一的收生婆，後面關於性別的話，壓根就敢問出口。收生婆婆到底是見的多了，滿面含笑「生了，白白凈凈的，可是喜人。」

俗話說聽話聽音，收生婆婆這這麼一說。

陸奶奶像個被人放了氣的氣球，臉也陰了「唉！……再喜人也是丫頭這都第六個了，我家缺個帶把的。」

「王大姐，現是新社會了。再說於梅還年青呢。」

唉！陸奶奶又長嘆口氣，「你說這於梅的肚子咋舌這麼不爭氣呢！」

屋子裏傳出於梅的抽泣聲。

「王大姐，那我走了，你進去看看吧！」

「那能走呀！忙了半天，我都做好了。」陸奶奶客氣道。

收生婆多精一人啊！跟陸奶奶說了會兒話就走了。

陸奶奶心裏有事，也沒多留。

送走了人，陸奶奶進了屋，把孩子抱在懷裏，於梅平躺在床上，一隻手搭在眼上，默默流淚。

小孩兒已經被收生婆婆收拾好了。包在一個破舊的小花被裏。已經不哭了，小手握成小拳頭放在小嘴裏「吧唧、吧唧、、、、、、」的吸吮。眼睛亮晶晶，小臉白裏透紅，沒有其它嬰兒生出來時的那種皺巴巴的嬰兒肌膚。一頭小黑髮緊貼頭皮。

陸奶奶把孩子往於梅身邊推推，讓她更靠近母親，安慰了兒媳婦幾句就走了。

於梅娘家沒人，只有三閨女，她知道沒兒子的難處。

孩子可能是餓了，哭起來。於梅也不管只是流淚，你說她怎麼就這麼命苦，生一個生一個都是丫頭。

中午，陸爺爺和陸大慶從隊里回來，陸大慶洗了把臉，喊了聲於梅。要在平時早就端出涼白開在面前侍候了。

今天這是怎麼了？

進了廚房，母親一個人在忙，臉色沉了下來「媽，於梅呢？」

嘆口長氣，也沒看兒子，說「於梅生了」。

一看母親的表情，陸大慶怔了一上，沒說話，轉身走了，三天都沒回家，說是在隊里看夜。

陸家人丁不旺，幾代單傳，那天，陸家是哭的哭，不吃飯的不吃。說難聽點，那就跟隨死了人差不多。連幾個小丫頭都知道大人心情不好，不再吵鬧，吃完飯就乖巧的自己出去玩了。

不過也有一個例外，陸爺爺陸寒松的母親，慕晚睛。

二丫頭陸佳潤給祖奶奶送飯時候，看了下太奶奶的臉色。告訴太奶奶，家裏又多了個小妹妹。

老太太沒說話，只是把一個雞蛋人給了陸家潤，陸家潤像偷吃的小貓，懷裏一揣就沒影了。

她得躲起來，讓其它幾姐妹發現了，自己就別想吃了。重要的是這份肥差就沒了。

剛開始讓給太奶奶送飯，誰也不想去，主要是太奶奶和村裏的老太太不一樣，把老太太這個詞用在慕晚睛身上有點怪怪的感覺。老太太也不和人來往，很少說話，整天待在後院裏，長年不出來，讓人看着很神秘又古怪。

用陸家嫻的話說，太奶奶是一個老巫婆。

可大人都忙，於梅就強行把任務派給了老二，主要是覺得這活輕，為此老二好鬧了一陣。

時間長了，陸佳潤覺得太奶奶也不那麼可怕，陸家潤就試着和太奶奶說話，太奶奶就聽着，有時也回上一句，陸佳潤膽了就大了。

陸寒松是孝子，對母親那就真是「入則孝」。那時候什麼最重要，那就是吃的。家家都是窮的叮鐺響，吃了這頓沒下頓那是常事。所以家裏有什麼高朝點的東西，他就是先孝敬母親。家裏養了幾隻雞，下了蛋，全家人也都捨不得吃，攢著，每天都給母親煮一個，補身體。

雞蛋可是希罕物，剛開始太奶奶給的時候，老二是不敢接的，可是又眼巴巴的看着，也不走。

老太太也不讓了，慢慢的吃飯，然後把雞蛋剝了皮，放到空碗裏。

「把碗收走吧，太奶奶吃飽了。」慕晚睛轉進了書房。

看太奶奶走了，老二狼吞虎咽的一下把東西吃光了。然後用袖子把小嘴一抹，拿上碗就走了出去。

老二多猾頭一人呀！姐妹就屬她最刁，出了門就裝出一副不樂意的樣子，其她幾小丫頭一看老二天天那表情，就更沒人願意給太奶奶送了。那段時間老二明顯的胖了。

陸奶奶和於梅心裏不見得不知道怎麼回事，可是誰也不說。她們對慕晚睛，那就一字「畏」，你說都將近七十的人了長成那樣，和妖有什麼區別。

不歡迎的生命的來臨，讓愁雲一直圍繞陸家很長一段時間，沒兒子繼承香火，成了陸家人的心病。

可日子還得往前過呀。一大家子人，十來張都等著吃等著穿呢。

白天去隊里掙工分，晚上女人紡棉花做衣服，不然，小孩子長的快，穿的也費，…。

五個孫女全跟着陸寒松兩口子睡，老大九歲，老五才二歲全都正是費心的時候。老大陸佳嫻有時道是能搭把手看孩子，可到底還小，家裏常常都鬧的跟打仗一樣。老兩口裏裏外外，天天也是個忙。

對於老小是顧不上管了。

陸大慶是在半年以後才看了孩子一眼。

那於梅也管得不上心，雖說是自己身上丟下的肉，可太多了，也煩。

坐完月子，就去上工了，把小孩兒一個人扔屋裏，中午回家讓孩子吃一次奶，換一次尿布。小孩子面黃肌瘦的，臟髒兮兮的，一走近還有一股騷臭味，也沒起個名字，孩子很怪，從來不哭，也就更不引人注意了。

要說還是陸家潤姐妹情侶深，時常關注著這個妹妹，那老二猴精。

「太奶奶，老六早上拉窩裏了，自個還在那兒玩，弄的那兒都有，臭死了。中午我媽回來看不打她……」那是陸小滿兩個月的時候。

「太奶奶，老六頭上生虱子。我還以為是泥呢。捏下來到明亮的地兒一看，呵！那麼大的虱了。」小孩子比了個誇張動做，慕晚晴的目光閃了閃。

「……太奶奶，老六今天掉地上，我媽回來的時候，她都光身爬到院裏了。也不知道個冷。」太奶奶，依然不說話，只是聽着。她很少說話，自從那個人走了以後，她就沒有說話的慾望……

「太奶奶……」她就知道太奶奶關心老六，所以每天報告……。「太奶奶，今兒老六頭上那帽子，可算是讓我奶奶給弄下來，都戴多長時間了，裏面趴的全是大虱了。我奶奶說老六傻，頭上有那麼多虱子咬，也不知道癢，都長小瘡了。要是那精點的小孩子早就哭死了。可她到好，看見人，還笑。我頭上要是有虱子，癢起來，我得抱頭撓半天呢。我得離子她遠點，可別傳給我。」那天中午食物讓陸佳潤原縫不動的端了回去。

她有多長時間沒有走出這個院子了。

她已不記得了，絕華風姿立於院中，顯得那的孤寂，傾城玉容微仰，星眸緊閉，早已淚若千行。

心中悲嘆，滿語含嬌怨「駝子，為什麼不讓我下去陪你，為什麼不來接我，還要弄一個孩子來牽扯着我，你知道我有多想你嗎？你是不是不要我了，你已經失言一次了，你知道嗎？你說你走那兒都帶着我，死都要帶着我的。可是你死了卻沒有帶我！你沒帶我！你騙我！」

弱如扶柳的嬌軀在顫抖，玉勁哽咽，滿面倔強，又似心有不甘，好像某人能看到一樣「你走的時候，說讓我替你守着陸家，守到父母百年，再替你看看孫子娶媳婦，到時候你就來接我，讓我等著。」

「如果做不到，就是我找你，你也不見我。你說的我都做到了，可你沒來！」

「好，我等！孫子大了，曾孫女我都替你看到了。可你說話不算數，我想穿着白紗裙去找你了。你現在又讓我替你把曾孫女帶大。」

「你知道沒有你的日子，我有多苦嗎？駝子，有人說鬼佛相通，我每日誦經，為你能聽見我的聲音；有人說人間一年地下一天，我怕到時你來接我時我已滿臉縐紋你不認的我，不敢讓自己的容貌有所改變。有人說鬼是晝伏夜出，我就每晚白紗著身，因為我要打扮的漂漂亮亮的跟你走。可是你先在又要我給你養曾孫」。

「陸駝子，我告訴你，我不幹！我連自己的孩子都沒看過。這次我一定要去找你，你別想再騙我。」

心在絞痛，滿腹凄涼，無聲的淚佈滿慕晚睛的玉容。

表達對某人的控訴和思念，可在她哭泣，給她輕抹淚花的粗糙大掌已不在了。

那個每次她有一點不適就驚慌失措惶恐不安的憨子不在了。

那個自從相遇就給了她無限安全感，無限包容，讓她無比依賴的懷抱不在了。

那個從相識就捨不得和她分開一刻，她無理取鬧時，總是滿眼笑的望着她，寵溺她的人不在了。

賭坊的一次牽手，一句「小丫頭，跟我走吧」讓她的世界裏從此以後只有他。

儘管在別人眼裏，他是個連給自己提鞋都不配的人。

可他們那知他的好，相處的越久，愛的更深，她容不得別人和她分享一絲一毫的他，那怕兒子也不行……所以兒子從小和她就不親近。

綽約身姿早已因內心的傷痛，而癱軟在地。

半夜1點多鐘，正在熟睡中的陸寒松忽的坐直了身子，滿頭冷汗。

把領着五個孫女睡在另一張床上的陸奶奶也給驚醒了。

老兩口分床睡很多年了，於梅是生了小的不要大的。所以先是陸家嫻跟着陸奶奶、再是老二陸佳潤、跟隨着老三陸佳伊，老四陸佳浣、老五陸佳溪。

家村大部分人都這樣，觀念中覺得為兒子當牛做馬，心甘情願，也很是理所當然。

「他爹，咋了？」陸奶奶忙問，可能是剛醒，聲音有些啞。

陸寒松腦子裏有片刻的空白，呆楞了一會兒，長噓了一口氣。回道「我夢見咱爹了。」

陸寒松停下來沒有往下說，像在思考着什麼

「那你也不用嚇成這樣。」陸奶奶王氏嗔怪道。

「他罵我沒有當好這個家，沒有照顧好娘，說娘又想去找他。他手裏還抱着個幾個月大的小娃娃，說是讓娘照看……。」陸寒松語帶傷感的述說。

他始終無法理解父親和母親之間所為的愛情，即使自己結婚生子了，他還是無法理解，愛有那麼重要，那麼自私嗎？愛情真的能讓兩個人骨血相溶嗎？

想起十三歲那年的那場殤，他還心有餘悸。

記得小時候他常問奶奶，愛情是什麼？

奶奶總是語重心長的對他說，愛情是魔怔，碰不得的。

每次看到母親，他就覺得奶奶的話很對。

「夢是胡周，都是假的，睡吧！」王氏安慰道。

「可……」

重新躺下，在黑暗中面朝妻子的方向，陸寒松欲言又止。

「不行，我得去看看咱娘。」夢中的父親是那麼真實，黑棉面布短馬褂，肥在的褲子，下面打着裹腿。就像在跟隨前一樣。陸寒松總覺心中不安。

「大半夜的，天又冷，明天再去吧！」王氏覺得丈夫有些小題大做，勸著。

「點上燈。哎！我問你，咱家小六兒是不是用破爛的藍底白花的棉布墊子包着？」陸寒松問的有些突然。已經開始起身穿衣服了，

王氏一愣，主要是男人平時不關心這些。孩子生下六七個月來，陸寒松一次也沒去看過。可他怎麼知道……

過了會兒，才答道「是啊？」王氏點上油燈。

陸寒松心中一緊，猛的，掀起被子，套上褲子，有些慌亂，翻找腰帶布「趕緊起來，去看看，娘有事，咱爹給我託夢了。」陸寒松裹了件上衣就匆忙的往外走，到了門口，他停了一下，沒有回頭，只是輕聲說道「我看見娘穿着白紗裙子，爹在流淚……」說完就走了出去。

王氏覺得男人有點邪乎，不想起來的，聽見「白紗裙」三個字，她打了個冷顫好像有人在她的熱被窩裏放了一塊冰一樣。感覺陰風嗖嗖的。

對於這個婆婆，從進門她可就是當菩薩供著。

關於婆婆，她是很好奇的，剛來時候她可是沒少聽村裏的女人說三道四的。當然，只是在背地裏說，村裏男人們是不充許她們這樣說的，那是他們心中的「仙人兒」而且他們都很有默契不提關於婆婆的一切，好像那是心中不能和人分享的回憶。關於紗裙子更是有一個傳奇故事，被人傳了很多年。

王氏穿好衣服，又給男人拿了件衣服，男人走的時候就穿件單上衣，北方的十一月，是很冷的。

關好門，也沒敢滅燈，怕孩子們醒來看不到大人害怕。

就趕緊往後院走去，婆婆要真有個什麼事，自己去的慢了，男人估計會把自己給吃了。

陸家的院子有些特別，分前後兩進院。後院是三間堂屋和兩間西屋，中間是一條石頭小路，通往大門口，院子的東面是個小花園，春天的時候開滿花。靠着東南角有個門，通往前院，院子有些隱蔽，也特別安靜，這是陸金山在世時給慕晚晴建的，前院是後來翻新的。

王氏進門就看到了懸掛在房樑上的繩子，心中一涼。

屋子東間的大床，陸寒松懷裏緊抱着身穿白紗裙的慕晚睛，坐在床邊，聲音哽咽，無力地喊著「娘、娘、娘……」

慕晚睛沒有反應，只是緊閉雙眼。

難到死了，王氏有些傻了，腿發軟。

她不明白慕晚睛為什麼要這樣，這讓他們以後怎麼出去見人呀。一說家裏的老人是上弔死的，這讓周圍的人怎麼看他們，丟人啊！

王氏過了一會才緩過勁來，也沒敢往前，慌忙的跑去喊大慶兩口子。

大慶兩口子趕到的時候，慕晚睛還是老樣子，陸寒松懷抱着母親在發脾氣。

這是於梅第一次看見公公發火，王氏三個人站在在幾步之外，沒敢上前，說實在的，他們從心裏是真怕慕晚睛。

於梅覺得這情景看着有點詭異，單看外表，要說陸寒松是慕晚睛的爹，大家信，要說慕晚睛是陸寒松他娘，沒人信。

「……您老人家還想讓我怎麼樣啊！該做的我都做了，你還想怎麼樣，從我生下來你管過我，你有為我想過嗎？你走這一步讓我以後怎麼去見爹，我們怎麼出門啊……」陸寒松情緒激動的晃動慕晚情瘦弱的身體，盯着毫無反應的母親，大聲惱怒地訴說着自己的委屈，滿是心酸。

淚水順着慕晚睛的臉頰滑落下來，讓人心生憐惜。

終於有了反應，陸寒松心中一喜，滿是老繭的大手抹了把臉上的淚水。

手忙腳亂的擁緊慕晚睛的身體「娘、娘…你終於醒、醒了」。

慕晚睛沒有吭聲，只有淚水從緊閉的雙眸中不斷湧出。

陸寒慢慢拍著母親的後背，輕聲的說「娘啊！我看見爹了。」

慕晚睛一下就睜大了那雙烏潤大眼，顫聲說「真的？」

「真的，就是我爹讓我來的，要不我咋知道你想不開呢！」陸寒松肯定的點點頭。

見母親點點頭，眼中閃動着淚水，望着遠處，沒有說話。

陸寒松的心又提了起來，用手溫柔的給母親縷了縷頭髮，「我爹說他不要一個長舌頭的你，他喜歡漂亮的你。」

「讓你等他。我爹還說，現在陸家也沒個后，他在地下不安心啊！」

「大慶兩口子孩子多，又忙，照顧不過來。這又生了個老六，也是個女娃，兩口子不待見，孩子沒人管，爹在地下有知，心疼的都哭了，那是他重孫女啊！」

陸寒松喘了口氣，看了一眼母親的表情，又嘆道，「唉！夢裏，爹一晚上都在哭，我說，『不行，那能讓娘老了老了再受那累呀，』可我爹說，那孩子是富貴命，得你養。他還說你一直都很乖很聽他的話，這次為什麼不聽了，為什麼不乖呢？孩子要有個萬一，……」

慕晚睛哭出聲來。

於梅和陸大慶臉色有些難看，把他們說成什麼人了，就是要救人，也別這麼說他們呀、、、、、、

王氏今天算是開眼界，結婚幾十年來，她那見過這樣的陸寒松，又是罵又是哄，又是溫柔又是安撫的，那平日裏，陸寒松就是一榆木疙瘩。原來他也可以這樣，就像那戲里的人一樣。

三個人也不吱聲，各懷心事的望着床上的母子倆。

給母親輕拭去淚水，陸寒松好像有些無奈的說「我爹心裏掛着，咱這個家呀！」

「明天把孩子給我送過來，我來帶，這樣行了吧！他滿意了吧！」說完，慕晚睛把臉伏在兒子的懷裏放聲哭起來，似有諸多的不甘和委屈。

陸寒松輕撫母親的後背，沒有說話，心中卻鬆了口氣。

至少在孩子長大這之前母親不會再想着自殺了。

還是爹了解母親，知道該怎樣去安撫她的心，他有時看母親活的那麼痛苦，不如成全了她。可爹說地下更苦，母親殺過多少人，怕是她自己都記不清，殺孽太重，到了陰間是要受罰的，他要替母親把這債還了，他不要讓母親六道輪迴之苦。在父親眼裏，母親天生就是該享福的，只要有他在，他就傾其所有，只要讓母親幸福。

可父親的用心良苦母親知道嗎/。

陸寒松覺得自己很幸運，像自己這樣多好，日出而作、日落而息，生兒育女，生活中沒有父母之間烈火般的感情，自己和王氏不也過了幾十年嗎，愛情這東西還是少惹為妙。平淡也是一種幸福。

王氏和陸大慶兩口子則是被陸老爺子的話驚著了，讓慕晚睛帶孩子，還不如把孩子交給陸佳嫻帶更讓他們放心。自己都像一個孩子一樣要人侍候，不能自理的人，能帶孩子。她們實在想像不去慕晚睛帶孩子會是什麼樣。

可眼前的情形讓他們沒人敢提出疑問，他們是怕了這祖宗了。

三個人拿眼看向床上，陸寒松像哄孩子一樣，在拍哄著伏在自己懷裏陶陶大哭的人，那哭聲別提有多委屈了。

於梅是在結婚只后才知道有這麼個奶奶的，這些年見面的次數還沒有自己生孩子的次數多。要不是看見過她吃東西，於梅都會以為她不食人間煙火的，吃飯更是慢條斯禮的，吃一口歇一下筷子，吃半天才吃那麼一點點，有時還不吃飯。

王氏常說慕晚睛吃的飯都不夠養命，所以家裏但凡有好點的東西，都先給她拿過來，也沒有說啥。再好的東西你給她，她也小雞吃米似的啄那麼一點點。

於梅有時覺得，慕晚睛不是陸大慶的奶奶，更像是陸寒松的女兒，婆婆王氏是個老實善亮的人，以夫為天，要不然，就公公龐奶奶的樣，怕是早鬧起來了。

陸寒松是個孝子，自從父親走後，怕她不習慣，母親的一切，差不多他都親力親為。他知道母親有潔癖，所以他每天都來給母親洗一次衣服，每三天給她燒一次洗澡水，要知道在村裏，很少有人洗澡的，就是洗，也是夏天到時河裏洗，要不然費水又費柴。農村人節儉，也沒那麼多的講究。有的婦女一輩子都沒有洗過頭更別說洗澡了。陸寒松知道母親的很多習慣都是村裏人不能接受的。

王氏和於梅到底是外人，陸寒松很少讓她管母親的事，怕母親不習慣，也從不讓她們去打擾母親；她們是粗人，不識字，愛扯東扯西的，母親喜歡安靜。他知道她們覺得母親有些矯情。

陸大慶是從心裏怕這個貌若天仙的奶奶。陸家人也從不在外人面前提起關於慕晚睛的一切。

可是有什麼辦法呢，這都是地下的人在世時慣成的。陸寒松也從來沒想過改變。就連奶奶死的時候，不放心的都是母親，一再交待自己對母親好點。說母親心裏苦啊！

陸寒松瞪了一眼的些畏縮的站在遠處的幾個人，看他們一付又怕，又不敢離開，又好奇的樣子。有些惱火，小心的看了一眼懷中，哭累得已經昏昏欲睡的人，抬頭惡狠狠的罵了句「沒用的東西！」

三個人也沒人敢吱聲。過了一會兒，到時底是於梅機靈，用手戳了下陸大慶的腰，指了指房頂。陸大慶反應過來，忙踩着凳子，把那寬白布條給解了下來。三個大眼瞪小眼的忤在那兒，也不敢走。

雞打過第一邊鳴了，已經是後半夜。陸寒松看母親總算睡熟，總算沒事了，才輕輕的長舒了口氣，母親睡的不太安穩。就時不時的用手拍一下。

看着兒子兒媳婦，陸寒松壓低聲音，深重的對兒子吩咐道「天明了，就把小六兒收拾收拾，把要用的東西都給備好，給你奶奶送過來，以後你們就不要再管了。」

陸大慶應了一聲，於梅也沒說什麼。

陸寒松說你們走吧，我再陪陪你奶奶……

從此，陸家老六來到了太奶奶的身邊，慕晚睛給她起名，陸小滿。陸小滿開始了她和別的孩子很不一樣的童年……