第1章 高中畢業
一九八七年六月的一天，隨着雙河縣一中考試結束鈴聲的響起，參加高考的學子們紛紛起身交卷離開考場，張華偉也起身收拾好東西隨着大家走出了考場。和大多數的考生走出考場長舒一口氣如釋重負不一樣，張華偉的心情卻是更加沉重，張華偉清楚自己的成績平時也就是中等偏上，加上這次考試自己的感覺並不好，所以想考上大學應該是不可能的。
張華偉的家在離縣城十幾公里的大王鄉一處小山村，從張華偉的家到大王鄉還有五六公里路，只有一條機耕道通到鄉政府所在的鄉場上，從鄉場到縣城是一條碎石路。每天中午十一點有一班公共汽車發往縣城，張華偉自從到縣城讀高中后每星期六下午放學后都是走路回家，星期天下午又走路到學校上課。
張華偉家裏有六口人，奶奶，父母和哥哥姐姐，哥哥姐姐都是在讀完小學后就沒有再讀書了，因為家裏經濟比較困難，也沒有條件在供養他們讀下去了，張華偉在三姐弟中讀書還算比較用功的，成績也還可以，順利地考上了鄉中學。由於是家裏唯一一個可以讀書的孩子，也是最小的一個孩子，父母咬咬牙讓張華偉繼續讀了初中，希望張華偉有一天也能有所出息，要是能讀出去，如果再能吃上商品糧的話，那就真正的光宗耀祖了。
張華偉初中畢業的時候也想考中專，這時的中專畢業出來國家是要包分配的，考上中專也就不用交學費了，都是國家補貼，考上中專是這個時期農村學生的一個夢想，但是在這個年代想考上一個中專絕對要比後世考上一個一般的一類本科還要困難得多。所以張華偉沒有考上中專，但是卻考上了縣城一中。其實在這個年代能考上縣城一中也是很不錯的了，在張華偉所在的村子裏他也是仡今為此第一個考上縣城一中的人。為此相鄰們還讚不絕口，碰到父母總是要誇獎一番，父母也總是表面笑呵呵興高采烈的樣子，但是一回到家就又是另外一副表情，愁眉苦臉，唉聲嘆氣的。父母在愁拿什麼來供養小兒子繼續讀高中，家裏也沒有什麼收入，溫飽問題都才基本剛剛解決，現在每年都要缺那麼一個把月的糧食，這一個把月的糧食每年都還要去借，現在小兒子又考上了高中，一學期起碼要幾十塊錢，對現在的農村家庭來說幾十塊錢也是一筆大數目了，所以父母愁得連覺都睡不着，最後還算父親一咬牙一狠心，既然小兒子能讀書，也是老張家第一個考上高中的，就是砸鍋賣鐵也供他讀下去。於是將家裏一頭半大的豬賣了，湊夠了張華偉第一學期的學費。
張華偉看着父母為了自己愁成那樣，就對父母說自己不想讀書了，結果卻招來了父親的一頓臭罵，父親對張華偉說：「小偉，既然你能讀，老子就是累死了也要供你去讀，只有將來你能有出息，老子就安心了。」
就這樣到了高中開學的時候，父親領着張華偉天還沒有亮就從家裏出發往縣城報名去了，父子倆走在機耕道上，張華偉背着母親為他洗得乾乾淨淨的被子，父親背着米，懷裏揣著賣了架子豬的二三十塊錢，父子倆就那樣默默地走着，誰都沒有說話。走到半道的時候，父親從張華偉的肩上取下被子背在了自己的身上，張華偉走在父親後面看着父親背上背着給自己上學吃的米和剛剛拿過去背在上面的被子，鼻子有些發酸，眼圈也紅紅的，張華偉在心裏暗暗下決心一定要好好讀書，爭取考上大學，因為考上大學就不用交學費了，畢業出來就能工作掙錢了，那樣就可以孝敬父母了，也不要父母操心了。其實張華偉哪裏知道無論孩子怎麼樣，父母都是會操心的，在父母的心中孩子就是孩子，始終是長不大的。
張華偉看着父親背着那麼多東西，就趕上去想叫父親把被子給他，父親回頭看了他一眼說：「老子不累，背得動。」在多年後張華偉都還能清晰地記得父親送自己上高中時拿背上背着兩包東西的背影，就是這個背影在很多時候張華偉快要堅持不住的時候給了他無限的動力。
張華偉和父親到了學校報了名交了學費和蒸飯費，蒸飯費是每頓二分錢，又到伙食團去交了米，父親又到宿舍為張華偉鋪好了床，就準備返程回去了。張華偉將父親送到了學校門口，父親伸出了他那滿是老繭的大手掌摸了摸張華偉的頭，眼裏充滿了慈愛地說道：「小偉，爸就回去了，你今年也十三歲了，應該懂事了，要聽老師的話，要和同學搞好關係，不要去學那些不好的東西，離家那麼遠，爸也不能天天見到你，也不能天天說你，你自己要好好的，不要想家，放假了你就回來，有車你就坐車回來，路遠你一個小娃兒很難走的。」
父親喋喋不休地說了一大堆話，就好像張華偉離家遠行了一樣。張華偉紅着眼圈對父親說：「爸，我知道了，我會好好學習的，你一個人回去路上小心一點，也不要擔心我，我會聽老師的話的，也會和同學搞好關係的。」父親點了點頭道:「嗯，那就這樣吧，以後就靠你自己自覺了，家裏也不能再給你什麼幫助了，有什麼不懂的就去問老師，我就走了。」父親說完轉身就走了，也沒有再回頭，也不知道是不是怕回頭看見自己的小兒子那廋小的身子會忍不住流淚，就那樣大步地往家的方向走去。看着父親越走越遠的背影，張華偉怔怔地站在原地發了會呆，這才轉身慢慢地往學校里走去。
寒來暑往，轉眼三年就過去了，這期間每周六下午放學張華偉都會步行回家，第二天下午在背上下周要吃的米和母親為自己準備的鹹菜和辣椒醬步行四五個小時回到學校，每次回家母親都會塞給張華偉幾毛錢，讓他也可以時不時的可以在學校在學校食堂打上一個菜來改善一下伙食，張華偉卻從來沒有打過一個菜，他把母親給的錢都悄悄的攢了起來，三年下來他也攢了三四十元錢了。由於營養不良的緣故，已經十六歲了的張華偉個子還沒有一米七，身體顯得很單薄，皮膚也黑黑的，但也是長得濃眉大眼，加上一頭短髮和一身洗得發白的卡其布做的衣服，看起來倒也是很精神的一個小夥子。
三年來，張華偉在學習上也是盡了自己最大努力了，但是結果卻並不如意，成績一直就在班裏中等偏上，不拔尖也不拖后，為此張華偉也很是着急，不知是不是天賦不夠還是怎麼的，無論張華偉如何着急努力，學習成績就是怎麼也上不去。到了高三臨近高考的時候有一次回家，張華偉對父親說：「爸，我對不起你和媽，我的成績不是很好，可能考不上大學，要讓家裏人都失望了。」父親看了看張華偉，悶了一會兒才說道：「小偉，沒有關係，爸知道你儘力了，考不上就考不上吧，也不要勉強自己了。你還小，可不要把身體拖垮了，就算你考不上大學，你也是我們老張家的秀才了，我們老張家就數你最有文化了。你以後的路還長，不要想那麼多，也不要灰心了，爸相信你以後一定會有出息的。」
張華偉走出考場，抬頭看了看天，感受了一下火熱的陽光和悶熱的天氣，心裏想：「這個鬼老天，怎麼才六月份就這麼熱了，我還要走回去呢。」張華偉慢慢地朝學校門口走去，剛走到學校門口就聽見後面有人大聲喊道：「華偉，華偉，等等我。」張華偉轉身看去，原來是同班同學也是同寢室了三年的吳天。吳天是來自雙河縣柳林鄉的，吳天的父親是賣肉的家裏條件比較好，可能父親是賣肉的原因，吳天長得有點胖，一米七左右的個子都有一百五十斤多了吧，吳天和張華偉的關係比較好，知道張華偉比較節儉，所以經常帶一些好吃的東西來給張華偉吃，開始張華偉還不習慣，也推辭不吃，哪知吳天為此還大發脾氣，和張華偉紅了臉，說張華偉不把他當兄弟和朋友，張華偉這才不推辭了，以後吳天帶什麼張華偉就吃什麼。三年下來，兩人的關係和真正的親兄弟也差不多了。
看着吳天滿頭大汗地跑了過來，張華偉站在那裏對吳天說道：「你跑那麼快乾什麼，你忙什麼啊？」吳天喘著氣道：「我就是怕你走了才跑這麼快來找你的，對了，你考得怎麼樣？」張華偉道：「不是很好，上大學肯定沒戲，你呢？」吳天：「我你還不知道嗎，就那樣了，總算是把高中混畢業了。華偉，以後有什麼打算嗎？」張華偉：「現在還沒有什麼打算，過段時間再說吧，你呢，有什麼打算。」吳天：「我也沒有什麼打算，我爸說了，如果我考不上大學的話就回去跟他學賣肉，我肯定是不會幹的，也過段時間再說吧。」張華偉：「今天就不和你多聊了，我還要回去，再不走怕是天黑也到不了家了，等到拿畢業證的時候在好好聊聊。」吳天：「那好吧，你先走吧，我也要回去，拿畢業證的時候再見。」