第一章 白鎮肖家

白鎮是一個水鄉小鎮，從盤古開天地，這個地方就是一個泥丸之地，春秋戰國時期有了人煙，漸漸發展成一個小小的村落。

時光飛快到了明清，白村發展為白鎮，坊廓戶多為小商小販，張家賺李家的錢，李家再賺李家的錢，生意做得稍大一點的可以賺到五縣農戶的錢，做衣的布，燒菜的醬油醋，男耕女織的用具，都是必須要買的日常用品，白鎮在五縣之交，貨真價實，要趕集都到白鎮來。

雖然都是小生意，但生意做得特別大的不是沒有，姜家巷的姜天寶做的生意就蠻大的，他是鎮上自衛隊的中隊長，祖上經營鐵行商號，頗具家財。姜天寶在上海某大學讀書兩年半，沒有畢業就回來繼承了偌大的祖業，他見過大世面，一回來就組織了一個氣勢龐大的鐵匠總會，賒錢賒貨給白鎮上百戶的鐵匠家庭，讓他們沒日沒夜打制長長的鐵鉚和小小的鐵釘，再由他按合同收購集中銷往青島。青島造船廠是國民政府開辦的公辦船廠，生產的全是遠涉重洋的大海輪。

有很多人仔細為他算了一筆帳，一條船要用多少釘鉚？整個造船廠要造多少條船？所有船上的所有的釘鉚全由姜天寶承包了，細細算下來，每年的收益真是嚇死人，這在小小的白鎮上來說就是個天文數字。

姜家在白鎮是第一大姓，第二大姓是趙家。可要論財力，姜家數第二，趙家才數第一。趙家祖上中過進士，后從事地方商貿，屬於官商世家。四少爺趙天寶辭去了國民政府海關的公職，回來執掌了家族所有的事務，同時擔任白鎮自衛隊的大隊長，用白鎮的幾根槍杆子維護着地方上的治安。

在自衛隊里，趙天寶是姜天寶的頂頭上司。姜趙兩家是白鎮兩大姓，幾百年來一直明爭暗鬥，到了民國時候兩個天寶也不睦。姜天寶生意做得好，鐵行蒸蒸日上的形勢嚴重影響了趙家在白鎮的地位，大有超越趙家之勢，目中便沒人，從來沒把趙天寶放在眼裏，趙家的地位每況愈下又直接影響到其在白鎮的話語權。

雖說兩個人是同學，趙天寶見人總是副笑臉，可是心裏老早就想搞掉姜天寶，除掉心裏的一塊疙瘩。抗戰時期，國民政府以私自發放票券的罪名判處姜天寶死刑，這一切全跟趙天寶的密報有關。姜天寶一死，姜氏宗族是饒不過趙天寶的，連白鎮的鐵匠對趙家人也是怒目以對。趙天寶看到一雙雙仇恨的眼睛害怕了，攜全家老小到南京去投奔妹妹去了。據說他的妹夫是南京政府的一個大官，所作所為影響過中國的近代史，說出名字來讓人驚駭，這裏就不提了。

兩個寶退出白鎮的舞台，肖達海就獨大了。白鎮以市民居多，也有地主，他們吃佃農的飯過着市民的生活。這方面，肖達海算一個。

白鎮邊上有個官河村，與白鎮相隔不足五里，在它們中間的地帶叫城門瓮，是白鎮地勢最高的地方，也是姜趙兩家的勢力分界線。千百年來他們都要在這裏賽詩比武，在這裏爭吵辯論，城門瓮一直就沒有消停過。主持公道消除爭端的往往是老肖家，肖達海的父親肖翰章能說會道，素以和事佬著稱於鄉里，大事小事有他出面方可辦成。姜家這邊基本是佃農，肖翰章是東家，水且有幾分薄面，何況東家乎？到了肖達海這一代，肖家成了白鎮最大的地主，肖達海自然成了白鎮默認的調停人，主宰著整個白鎮大大小小的民間事務。

肖達海有三個婆娘，是白鎮上公認婆娘最多的大地主。

解放前夕，二弟肖達全區長找上門來，嚴肅地跟他說：「現在新社會了，制度不一樣了，必須一夫一妻。人家一個老婆，有時還打着光棍，而你三個老婆，想過安穩日子，你必須儘快休掉兩個。」

肖達海是聰明人，知道世道變了，逆天而行就是自取滅亡。思來想去，三個老婆都是不錯，休掉誰真是難以取捨。

盧氏是結髮妻子，為他生了三個兒子，看在三個兒子的份上也應該保留大娘子的盧氏。盧氏歲數比他大，吃齋念佛多年，一副痴痴獃呆的樣子，留在家裏如同留了一尊菩薩。

另兩個老婆都四五十歲的人了，哪兒也去不了，休了以後不留在肖家過日子能到哪兒去呢？肖達海是有辦法的人，把她們的身份弄模糊起來，以前叫二娘三娘，現在全都改稱二姨娘三姨娘。

徐芳華一副無所謂的姿態，用她的話說這叫「換湯不換藥」。潘翠珠表現得較為強烈，只要有人叫她三姨娘，心裏極其不爽快，嘴上從不肯答應。

白鎮解放以後，肖家的門關得死死的，以後二十年也一直這樣，輕易誰也進不去，肖達海和三個老婆貓在家裏的四仙桌上打麻將。三將摸下來，盧氏從頭到尾沒有一句多餘的話，話最多的是二娘子徐芳華，嘴唇像磨子一樣不停地磨磨几几，三娘子最看不慣二娘子，總是陰陽怪氣地刺她。打到一條，往桌上一拍：「小騷雞子。」不過沒有人理會她，全當她是空氣。

據說大娘盧氏年輕的時候脾氣就好，老了就更沒了性子。凡事不看不問不管。有人喊打麻將她就上。摸牌打牌很慢，十賭九贏，贏了錢一分不留全分給傭人，下面的傭人平時都叫她「老佛爺」。

二娘年輕時是海鹽城野雞班子的當紅花旦，在灘塗地區的漁民中享有一定的聲譽。肖達海到海鹽要米債看過她的戲，三一繞四一繞就搭將了起來。最後肖達海下了決心娶她，花了50個大洋做聘禮把她給娶到了白鎮做了二房。

三娘是鎮上潘波的小女兒，長相俊俏，為了一屁股的賭債，把女兒嫁給了肖達海。三娘潘翠珠一進門就要做內當家，不達目的不讓肖達海近身。肖達海生了幾天悶氣，就依了她，把倉房的鑰匙全交了出來，潘翠珠當着眾人的面趾高氣揚地把它們拴到了腰間，走路的時候發出叮噹叮噹的聲響，很威風。潘翠珠認為自己是正經人家出來的，一直瞧不起像狐狸精一樣的徐芳華，經常編出徐芳華的故事來，肖家大院的人從來不相信這些故事，不喜歡潘翠珠的人卻很多，都說三娘子刻薄。

二娘子徐芳華是個大披馬，不在意，不記仇，吵過沒幾天又找潘翠珠拉呱。宅院裏面的人沒有人不說二娘沒血性的。二娘子進了肖家門就很少唱戲了，有時一個人躲在房裏輕聲哼唱。她唱得最出名的是《秦雪梅弔孝》，這個戲名總體上是晦氣的，她不敢搞出多大的動作出來，怕肖達海聽見罵她。

二娘三娘被休以後仍住在肖家，整個白鎮都知道。幾十年的事實婚姻了，一下子讓人家到什麼地方去？

二娘家在白駒鎮，家裏人已多年不見音訊。三娘的媽媽死得早，老子潘波在鎮上擺攤子賣豆子，青豆、蠶豆、碗豆，煮的、炒的、炸的。向晚時分，鎮上的男人開始喝酒，三三兩兩圍着潘波攤子。雖說潘波年歲大了，但精神相當不錯，白天指揮兩個幫工剝豆、洗豆、煮豆、炸豆，晚上攤位上就他一個人，有顧客來了，也不說話，極其熟練用一小塊報紙包上一包，不用秤稱，遞貨接錢，動作迅速流暢，從不拖泥帶水。

論起來白鎮的「潘波豆」是遠近聞名的，香、脆、酥，真正是佐酒的好吃食。尤其是水煮蠶豆，事先一刀一刀切了口，配以各種密制佐料，在尺八的大鍋里武火煮熟，再用文火輕煨半個小時，從鍋蓋縫透出來的混合豆香特別誘人。

潘波的生意做得這麼好，可是家裏情況並不好，潘翠珠一直沒有改變對老子的態度。什麼態度？老死不往來。倒不是特別記恨老子當初把她賣給肖達海，最主要的原因是潘波外面有人，是一個孤老太太，每到晚上，這個老太太就摸到潘家去。女兒覺得老子這麼大歲數還做這事丟人，所以她寧死也不回潘家。

肖達海最愛吃莧菜餶。莧菜長到夏末就老了，這時有人會取了它的莖拿到集市上賣，肖家都要買好多回去，洗凈后切成段，控干水份，倒進大缸，同時加鹽加陳年的老鹵腌制。經過發酵，又臭又香、風味獨特的莧菜餶就算大功告成了。肖達海每天的晚飯很簡單，兩碗米粥，再加一小碗又臭又香的莧菜餶，吃完以後就沿着街上跑，起碼兩個來回。老丈人潘波在街上賣豆子，他也不打招呼，看一眼豆攤就算是招呼過了。

肖達海的三弟叫肖達江，是個教書的私塾先生。年輕時在揚州上過幾年中學，結交一幫有錢的少爺公子，整日花天酒地，沒幾年把名下的財產吃了個盡光。肖達海平時不肯見這三兄弟，要是見面了肯定是在清明上墳祭祖的時候，肖達江能吃到他一根煙。然後二人便是沉默，沒有二話可說。據說當年，肖達江動用過肖達海的錢，具體數目外人不知道，只有老二肖達全知道。肖達江成家后，肖達海把鎮子東頭一處長滿海棠的大宅院送給了他，算盡了老大的情義。

肖達江除了認識幾個字和吃喝玩樂之外，什麼也不會，成家以後養家餬口的壓力擺在面前，他就在下房擺了十幾張破凳，塞進了十幾個學生，開始了他的教書生涯。鎮上人都知道他沒什麼學問，還是願意把自己的兒女送到肖家巷，交到他的手上，交在他手上放心。肖達江肚子裏面沒什麼墨水，治理學生卻很一套，軟硬兼施，翻手為雲覆手為雨，把十幾個小傢伙搞得雲里霧裏，服服帖帖。

肖達江老得快要不行的時候，經常打瞌睡流口水，說話慢慢吞吞，過去對學生的忽悠勁一天天消失了。五十五歲那年，大兒子得病死了，老伴悲傷過度相繼離世。肖達江好像沒什麼變化，還是那個表情，沒有一絲悲苦。每天大早跑到集市買一樣蔬菜，或者一塊豆腐兩張百葉，學生讀書寫字，他就一個人躲在廚房裏弄飯。他這樣硬撐著，鎮上人都戲稱，肖達江老了，學堂也越來越「搭漿」了。搭漿的意思白鎮本地人理解，就是實在的成分少了，假的成分多了。

老二肖達全，參加過新四軍，與六十年代著名的作家顧地是老戰友，當時顧地擔任蘇北老區白鎮工商所的科長，肖達全是班長。日本鬼子進攻白鎮時，他們的船慌裏慌張撤退到湖中，在蘆葦盪里躲了一天一夜。那個晚上，他們躺在艙中望着星空無話不談，從而結下了深厚的革命友誼。

肖達全從小叛逆，參加革命以後立即與罪惡的家庭脫離了關係，保持了自身的純潔性。解放后擔任了白鎮地區的區長，五十年代成為昭陽縣的副縣長，清正廉明，剛直不阿，後來被一幫子小人活活給整死了，死的時候四十八歲。

說起來，肖家兼有兩重階級成份，一是以肖達海為代表的大地主家庭，二是以肖達全為代表的革命家庭。肖達全死後，他的獨子肖揚東就下插到了白鎮的下官河村做了一個農民。肖揚東到下官河村接受貧下中農再教育時只有十九歲，住在生產隊長姜中俊和朱大江兩戶人家之間的一處破房子裏面，這是大隊廢棄的工具倉庫，四面破牆灌風，屋頂烈日當頭。朱大江出於好心，砍了幾捆蒿草，在屋頂上鋪一層草刷一層泥漿，總算把曬死人的日光給擋在了外面。大隊支書費金洪送來了不少廢報紙，把四面殘破的牆壁糊了兩層，這個破屋子一下子亮堂起來，像個人住的地方了。

肖揚東躺在竹床子上，翻來覆去睡不着，身下咯吱咯吱響。滿牆的報紙，上面有最新的最高指示和各地豐產的大好形勢，天天看天天讀，都背得滾瓜爛熟了。

民國時，趙家提議模仿海鹽城在鎮上興建一座望火樓，以防匪望火。白鎮商埠林立，商號若干，此議一出，附和者眾，就連姜家族長姜思愚也沒反對。肖家出大洋二十，姜家出三十，趙家出了五十，其餘商戶各出五元。望火樓費時一年建成，高高聳立於白鎮的上空，環顧四周，房屋、街道、小巷、庭院，遠有湖盪田垛，再遠可以看見古道上的車輛，看見官河上的點點船隻。

肖揚東曾在這望火樓上值守，他是官河村派出的義工，從早上七點到中午十一點。

值守望火樓是不拿錢的，人員是各單位輪流臨時委派的。新人值守是要接受培訓的，當時有兩個教官，一個是水龍局長俞發子，一個是民兵營長祝大龍。

俞發子的老婆是瞎子，家裏窮得叮噹響。他的局長職務沒有行政級別，就是老百姓的戲稱而已。公社讓他看管維修水龍，每年給點生活補助。俞發子很認真，每次都要詳細地叮囑值守的，發現某處有濃煙，且久久不斷，就必須敲響樓頂鐘聲，並搖響公社辦公室的電話機。