第43章 夢境

一個鐘頭以後，酣睡中他感到有眼淚流到手上，醒了。

「啊！又是瑪蒂爾德，」他在迷迷糊糊中想，「她保守她的策略，來用溫情攻打我的決心了。」他想到一場新的悲愴景象，心中一陣厭煩，便閉目不睜。貝爾費戈爾逃避妻子的詩句浮上腦際。

他聽見一聲奇怪的嘆息，睜開眼睛，原來是德-萊納夫人。

「啊！我死前又看見了你，這是幻覺嗎？」他大叫着撲在她的腳下。

「對不起，夫人，我在您眼裏不過是個殺人兇手罷了，」他立即又說，完全醒了。

「先生……我來求您提出上訴，我知道您不願意……」她哽噎著喘不過氣，說不出話。

「請您寬恕我。」

「如果你想讓我寬恕，」她對他說，站起來投進他的懷抱，「那就立刻對你的死刑判決提出上訴。」

於連在她臉上印滿了吻。

「那這兩個月里你每天都來看我嗎？」

「我發誓。每天都來，除非我丈夫反對。」

「我簽字！」於連叫道。「怎麼！你饒恕了我！這可能嗎！」

他緊緊地把她摟在懷裏，他瘋了。她輕輕地叫了一聲。

「沒什麼，」她對他說，「你把我弄疼了。」

「把你的肩膀弄疼了，」於連的眼淚嘩地下來了。他稍稍離開些，在她的手上印滿火一樣的吻。「我最後一次在維里埃你的房間里見到你，誰能料到竟會有這樣的事呢？」

「誰能料到我會給德-拉莫爾先主寫那封誣告信呢？……」

「你要知道，我一直愛着你，我只愛你一個人。」

「真的！」德-萊納夫人叫道，輪到她喜出望外了。她靠在於連身上，於連跪着，他們淚眼相對，久久不說話。

於連的一生中，從來沒有過這樣的時刻。

過了好久，他們才能說話。

「那位年輕的米什萊太太，」德-萊納夫人說，「不如乾脆叫她德-拉莫爾小姐吧，我開始真的相信這個離奇的故事了！」

「它只表面上真實，」於連回答說。「她是我的妻子，但不是我的情人……」

他們上百次地互相打斷，好不容易把互相不知道的事情講出來了。那封給德-拉莫爾先生的信是指導德-萊納夫人神修的年輕教士寫好，由她抄的。

「宗教讓我幹了件多可怕的事啊！」她對於連說，「我還把最惡劣的段落改得緩和了些呢……」

於連的興奮和幸福向她證明了他已完全原諒了她。他還從未愛得這般瘋狂。

「不過我認為我還是虔誠的，」德-萊納夫人接着對他說。「我真誠地相信天主，我也相信，而且也得到證實，我犯的罪是可怕的，自從我看見你，甚至你朝我開了兩搶之後……」說到這兒於連不顧她反對，連連吻她。

「放開我，」她繼續說，「我想跟您講講清楚，免得忘記……我一看見你，所有的責任感都消失了，只剩下對你的愛，或者說愛這個字還嫌太弱。我對你感到了我只應對天主感到的那種東西：一種混合著尊敬，愛情，服從的東西……實際上，我不知道你在我心中喚起的是什麼。你要對我說給看守一刀，我不待想就會去犯罪。在我離開你之前，你把這給我解釋清楚吧，我想看清楚我的心；因為兩個月後我們就要分別了……順便說一句，我們要分別了嗎？」她對他說，嫣然一笑。

「我收回我的話，」於連叫道，站了起來，「我不對死刑判決上訴了，如果你試圖用毒藥、刀子、手槍、木炭或其它方法結束或縮短你的生命。」

德-萊納夫人的面容突然變了，最溫存的柔情讓位於深沉的遐想。

「我們要是馬上死呢？」最後她說。

「誰知道另一個世界有什麼？」於連答道，「也許是痛苦，也許什麼也沒有。難道我們不能甜甜蜜蜜地共同過上兩個月嗎？兩個月，那是許多天呀。我永遠不會這樣幸福的！」

「你永遠不會這樣幸福的！」

「永遠不會，」於連大喜，重複道，"我跟你說話，就象跟我自己說話一樣。天主不容我誇大。」

「你這樣說話，就是命令我，」她說，露出了羞怯而憂鬱的微笑。

「那好！你以你對我的愛發誓，不以任何直接或間接的方式謀害你的生命……你要記住，」他補充說，「你必須為了我的兒子活下去，瑪蒂爾德一時成為德-克魯瓦澤努瓦候爵夫人，就會把他扔給僕人們。」

「我發誓，」她冷冷地說，「但是我要帶走你親筆寫的、有你的簽字的上訴狀。我親自去找總檢察長先生。」

「當心，這會連累你的。」

「在我來監獄看你之後，我就永遠成了貝藏松和整個弗朗什－孔泰街談巷議的女主角了，」她神情悲痛地說。「嚴厲的廉恥的界限已經越過……我是一個喪失名譽的女人，真的，這是為了你……」

她的口氣那麼悲傷，於連擁抱了她，感到一種全新的幸福。那已經不是愛的陶醉，而是極端的感激了。他第一次看到她為他做出的犧牲有多麼巨大。

顯然有個好心的人告訴了德-萊納先生，他妻子去監獄看望於連，在那兒呆了很長時間；因為過了三天，他派了車來，明令她即刻回維里埃。

這殘酷的分別使於連的這一天開始就不順。兩、三個鐘頭以後，有人告訴他，有個詭計多端，但在貝藏松的耶穌會裏未能爬上去的教士，一大早就站在了監獄門外的路上。雨下得很大，那傢伙企圖裝出受難的樣子。於連心緒惡劣，這種蠢事使他大為惱火。

早晨他已拒絕這個教士的探望，然而此人打算讓於連作懺悔，然後利用他認為肯定可以獲悉的所有那些隱情，在貝藏松的年輕女人中博取名聲。

他高聲宣佈，他要在監獄門口度過白天和黑夜；「天主派我來打動這個叛教者的心……」老百姓總是喜歡看熱鬧，開始聚集起來。

「是的，我的弟兄們，」他對他們說，「我要在這裏度過白天，黑夜，以及此後的年有白天和年有黑夜。聖靈跟我說過話，我負有上天的使命；我要拯救年輕的索萊爾的靈魂。跟我一起祈禱吧……」

於連討厭人家議論他，討厭一切能夠把注意力引向他的事情。他想抓住時機悄悄地逃離這個世界；然而他又存着再見德-萊納夫人的希望，他愛得發了狂。

監獄的門朝着一條很熱鬧的街。想到這個一身泥巴的教士招來一大群人議論紛紛，他的心備受折磨。「毫無疑問，他每時刻都提到我的名字！」這時刻比死亡還讓人難受。

有一個看守對他很忠心，他一個鐘頭里叫了他兩、三回，讓他去看看那教士是不是還在監獄門口。

「先生，他跪在泥水裏，」看守每次都對他說，「他高聲祈禱，為您的靈魂念連禱文……」「無禮的傢伙！」於連想，這時候，他果然聽見一片低沉的嗡嗡聲，那是人們應答連禱文的聲音。更使他不耐煩的是，他看見看守本人也嘴唇一動一動地念著拉丁文。「有人開始說，」看守說，「您的心腸一定很硬，才會拒絕這個聖潔的人的幫助。」

「我的祖國啊！你還是這麼地野蠻！」於連氣瘋了，嚷道。

「這傢伙想在報上有一篇文章，他肯定會得到的。」

「啊！該下地獄的外省人！在巴黎，我可不受這樣的氣。那兒的人招搖撞騙要高明得多。」

「讓那個聖潔的教士進來吧，」最後分對看守說，額上的汗直往下淌。看守畫了個十字，高高興興地出去了。

那個聖潔的教士丑得可怕，而且還渾身是泥。冰冷的雨水更增加了黑牢的陰暗和潮濕。教士想擁抱於連，說話間拿出了深受感動的樣子。最卑劣的偽善實在太明顯；於連一輩子還不曾這麼憤怒過。

教士進來已經一刻鐘，於連完全成了個懦夫。他第一次覺得死是可怕的。他想到執行后兩天，屍體開始腐爛……

他正要表現出軟弱，或者撲向教士，用鎖鏈勒死他，這時候突然想。何不請這個聖潔的人為他舉行一次四十法郎的彌撒，就在當天。

時間快到中午。教士走了。