第一章 我叫林漫

大熱的天，外面的陽光照射在板油馬路上，柏油馬路下一秒好像就能被烤出來油，據說前幾天有人拿着生的雞蛋扔到馬路上做了實驗，雞蛋扔下去過了沒多久就熟了，真假的不知道，反正是有這麼一則新聞。

屋子裏老舊的電風扇嘩啦嘩啦的響着，來回的擺着風扇頭，似乎想將屋子裏的角落都吹到了，奈何心有餘而力不足，起不到什麼作用，吹到以後還是熱，更加熱了。

穿過廚房的窗子，林漫就坐在平時吃飯的地方，手裏拿着筆，好像在思考着什麼，久久沒動筆，眉頭凝結到了一起。

林清華瞧著女兒的鼻尖上都是熱汗，今年也不知道怎麼搞的，天氣反常的厲害，冬天冷的要死，夏天熱的要死，屋子裏的這點熱氣從這頭吹到那頭，開着電風扇能起到什麼作用啊，一點事兒都不頂。

家裏就廚房那個位置比較陰涼，說的好聽叫陰涼，不好聽這地方全年都照不到太陽，走廊的水龍頭一滴水慢慢凝聚凝聚然後滴答一聲滴到水池當中，公用的水龍頭使用的年頭太多，已經有些擰不緊了，平時只是滴滴答答的淌水也就沒人去換，畢竟公用的東西。

林清華和呂文夫妻倆坐在門口，為什麼不進屋子裏？

孩子馬上就高考了，怕打擾到她，冬天的話還能叫孩子去大屋看書，可這是夏天啊，夏天暴晒。

林漫家的這個房子有點意思，老式的筒子樓，一個房間一個客廳，衛生間沒有，要去樓下公用的，就這還是當初她爸趕上了好時候才弄了一套，換做現在的話，買不起。

「我就說買個空調，這破玩意嘩啦啦的響，都影響孩子學習。」林清華說着。

自己這一家之主說了就不算數，他說買老婆孩子沒一個同意的。

呂文眼眶明顯下陷，她原本手裏有個蒲扇，現在也不用了，怕出聲音打擾到女兒。

家裏有個高考生，做什麼都會時刻注意著的。

不是她不心疼孩子，而是條件不行，孩子就考這麼一次，考完可能就離開上中了，那空調以後有什麼用？

留着她和林清華吹嗎？

他們哪裏有那麼尊貴的身體啊，還吹空調呢。

老早他們兩口子就都下崗了，為了討生活沒辦法到處打工，沒有固定的工作，給人打工哪裏就那麼容易的，好在的是，這些年也挨過來了，雖然家庭不富裕但也沒窮到要飯的地步，只是這錢每一分都要算計著花。

孩子的補課費，孩子的書本費各種費用，生活上的吃穿嚼頭，一年到頭下來能攢上個四五千的，死大點勁攢一萬，那就是天文數字了，苦誰不能苦了孩子，呂文為什麼眼眶下陷，愁的。

孩子成績不好當家長的愁，孩子成績好，當家長的也同樣發愁，她屬於後者，林漫屬於典型懂事的小孩，就因為這個呂文更加的愁。

當媽媽的瞧著別人家的孩子吃什麼穿什麼用什麼，還有親戚鄰居之間的，她養的這個孩子養的粗糙，樣樣不出頭，嘴裏的泡是起了消，消了起，最後只能安慰自己，那家裏就這個條件，她就來這個家了，你說怎麼辦？

至少還有口飯吃。

「你上嘴唇一碰下嘴唇，說買就買了，還有幾天……忍忍吧……」眼見着就要考了，能省還是省吧。

還要考慮考上以後的問題。

林清華嘆口氣，他說話就是不管用，算了，愛咋咋地吧。

呂文和林清華兩口子出去買菜，一路挑挑揀揀的，平時捨不得花錢就算了，現在孩子高考啊，差錢也不能差在這上面，肉啊魚的都買了，這幾天家裏至少四個菜。

林清華拎着袋子，他瞧著旁邊有賣車厘子的，紅彤彤的，看起來就甜。

目光對上那大大的圓圓的，就離不開了。

哪個小女孩兒能不喜歡吃這些東西呢。

呂文注意到丈夫的眼神，用胳膊碰碰他：「走吧走吧，回家還得做飯呢。」

林清華直勾勾的盯着，低聲道：「給林漫買點吧，我看着孩子最近臉色挺白的。」

那就買點？

「大姐，這櫻桃怎麼賣的？」林清華越看越覺得顏色好。

林漫肯定能喜歡吃。

「這是車厘子，進口的，69一斤，脆脆甜，來點？」

呂文原本以為天價也就20一斤到頭了，這一問，要69一斤，這不是搶嗎？

街邊好多賣15快點一斤的呢。

「走吧走吧。」上手去扯丈夫。

林清華也沒料到這麼貴。

「貴了點……」

老闆笑呵呵的說着：「是貴啊，可甜，這可不比街邊賣的那些，你嘗嘗街邊的在過來嘗我這個，就知道門道了。」

呂文拽著丈夫，林清華沒動，咬咬牙，貴就貴點吧，孩子現在不是關鍵時刻嘛，又不是每天吃。

「給我稱一百塊錢的。」

「別稱了，我們不要啊。」

呂文拽著林清華，一直給拽到門口，因為給女兒買不買這車厘子吵起來了，林清華就覺得呂文這個當媽的心太狠，都說不是每天吃，這麼貴的玩意林漫也就因為高考才能飽飽口福。

一百錢哪裏省不下來？

不行他當爸的少吃一口飯成不成？

呂文氣的肚子鼓鼓的，她是捨不得給女兒買嗎？那不得看家裏條件嘛，吃一口這個能怎麼地？能起到什麼作用？現在草莓什麼都挺便宜的，什麼不能吃？林漫也不是那麼挑嘴的人。

這還沒考呢，她就一嘴都是泡，考上以後生活費學費你都不考慮的嗎？錢從天上掉下來嗎？這還沒念大學呢，她就為這生活費頭疼死了，打工的地方有很多同事年紀都比她略長，說了女孩子不能給的錢太少了，給的少了，怕孩子被人用點東西就給騙走了，怕孩子眼皮子淺，擔心這個還擔心林漫會出去打工，在自己眼前有她看着怎麼都好，她看不見的範圍，孩子出點什麼事情怎麼辦？現在這新聞不是總報道嘛，呂文就整天心裏瞎合計，她是真怕。

給多了，家裏沒這個條件，她和林清華就是普普通通的，沒有一技之長，就是靠辛苦換錢，這樣的家庭，錢都是從手指縫，舌頭縫下靠省攢下來的。「林漫也不喜歡吃車厘子。」呂文說。

「她和你說了？她喜歡吃她能說喜歡嗎？你看她喜歡過什麼？」林清華氣不順，說話的語氣就有些不好。

孩子懂事，她敢喜歡什麼？這個破家把她給拖累的。

呂文被丈夫一噎，眼淚都要掉下來了，你是親爹，我是后媽行嗎？

買買買。

一賭氣掉過頭去稱了一百塊錢的，就那麼一丁點啊，買那種家裏種的小櫻桃能買多少呢，至少好幾框，吃不完的吃，這點東西買的……這麼一想呂文的心裏更加發堵了。

林清華進門，一臉的喜氣。

「女兒啊，別看了，讓眼睛歇歇吧，過來吃車厘子。」

進了廚房找出來一個盆，泡在水裏喊女兒。

林漫看着她爸：「買車厘子幹什麼呀？你想吃呀？」

「還我吃，我要是吃這個，你媽還不得剁了我，就因為買這點東西惹你媽老大不願意。」這就是因為窮。

有錢的話，吃一筐扔一筐，誰管得着他？

林漫笑：「我又不喜歡吃，你買了誰吃呢？」

「怎麼不喜歡，可甜了，進口的。」林清華覺得進口兩個字似乎都帶着貴氣，這水果只要貼上進口兩字就高貴了。

「我嘴唇過敏，這個不能吃。」

「又過敏了？」林清華關心的問著。

「媽明天帶你去醫院看看吧。」呂文出聲，買都買回來了，孩子現在又是這樣的關頭，怎麼樣也不能對着孩子拉着臉。

林漫垂下眼帘。

去醫院就等於要花錢，她這嘴唇就總是這樣，反反覆復的，避開魚一類的估計就好了。

「不去了，馬上就考試了。」

呂文一想也對，這個時候領着孩子去醫院，被傳染上什麼病呢？平時不需要有這樣的擔憂，但現在這孩子不是要高考嗎？一點問題不敢出啊，再說這看病難免孩子心裏會有點想法，有壓力怎麼辦？

還是等考試以後在看，這樣好。

「晚上那魚你少吃點吧，魚是發性食物。」

林清華看着盆里的車厘子：「那你不吃，我和你媽買這些幹什麼？」

「你們吃。」

說是讓父母吃，晚飯以後這洗了一盤的車厘子還是來到了林漫的手邊，家裏沒有專有的書桌，就是吃飯的那張桌子，林漫翻著書，呂文時不時的走過來看孩子需要什麼，她真不知道自己能幫上什麼忙。

林清華坐在一邊手裏也拿着一本書，不知道看什麼呢，反正這都多少年了，林漫從小寫作業她爸就坐在這裏忙活，可能也有自己的小天地吧。

「歇會兒吧，眼睛都看累了，看會電視？」呂文出聲。

「我看書呢，你怎麼動不動就出聲呢？你進屋子裏看電視去，別放聲啊。」林清華推妻子進屋子裏去，一副被人打擾了的樣子。

呂文嘆口氣，知道丈夫每天都和女兒一起看書，可能就自己不愛讀書吧。

十點多，林清華收拾收拾回了房間里，林漫的床就對着吃飯的桌子，林漫靠在床頭上翻看着手裏的書。

「還沒睡呢？」呂文問丈夫。

她離開床，踩着拖鞋就想出去，讓孩子早點睡，不差這幾天了啊。

「你別管她，困了她自然就睡了，你這樣她更有壓力，就像平常一樣。」林清華道，他上了床眼睛一閉就睡了過去，累了。