1.◇◇001◇◇

雨後的天空碧洗如新，襯著磚廠的煙囪冒着一裊青煙，零散地飄着幾朵淡雲。

磚廠的暗灰水泥牆上裂痕滿布，但白灰塗上去的排排大字卻看得十分清楚——

「解放思想，實事求是……」

「科學技術是第一生產力……」

「讓一部分人先富起來……」

梁欣站在窯洞口，直空的日頭光影套光影地刺得她眼花耳鳴。眼睛即便眯成一條縫兒，也看得清自己所處的環境——

記憶中的老磚廠，她不記得什麼建起來的，但記得95的時候被拆了……

改革開放的口號，小時候村裏鎮上只要有牆的地方，到處都是……

還有清瘦烏黑的自己，大約只有十二三歲的樣子……

梁欣壓着腦子裏的昏沉之意，猛吸了口氣閉上眼，往地上一蹲——她不是已經死了嗎？

梁欣前世活到五十歲，終點是新世紀2016年。那是庸庸碌碌的一生，她做的最偉大的事，就是小學畢業后聽母親的話輟了學，一邊在磚廠里搬磚拉車賺錢，拿着一個月十幾二十塊的工資，一邊幫着家裏做農活，供養了兩個哥哥和一個妹妹上學。

梁欣尤記得自己後半生過得魂不附體，本該回報她的好的哥哥妹妹，與她成了一句話都搭不上的兩路人。沒人記得她在磚瓦小車間糟蹋掉的青春，也沒人記得她小學時成績也是數一數二，輟學后還愛看些書。

在哥哥妹妹眼裏，她成了一個標準的鄉間土農婦，大字不識幾個，家長里短，皮糙肉厚，除了幹活就是啃條黃瓜瞎湊熱鬧。

她死的時候，他們都沒來看她最後一眼。梁欣明白，他們忙，沒時間。那個高速發展的社會，誰都忙。

梁欣沒有怨過誰，但她後悔……

梁欣從胳膊間抬起臉，頭不暈了，眼也不眯了。窯洞裏有歇了晌的工人出來，吆喝一聲：「幹活嘍……」

梁欣伸手撐了下腳下泛紅的土地，站起身來。她拍了拍身上的塵土，拉了拉舊布褂的褂角。褂子還是她小姑老早的舊衣裳，打着幾處補丁。

她擦了擦額頭滲出的細汗，也未跟着旁人一起去搬磚拉車，而是撒腿就跑出了磚廠，飛一般沒了人影兒。

因為天氣熱，工人們肩上都掛着濕毛巾。其中一個男人擦了下黝黑的臉，看着梁欣消失了的方向說:「梁家閨女咋了？」

旁邊婦人道：「怕是累急了，回家去了。咱們干著都吃力，她這麼小，不容易啊。看着她剛才在窯洞口的樣子，像是站不住要暈倒的。」

「你說她媽也是，自己不出來辛苦，讓這麼小一閨女出來，心也夠硬的。」

「誰讓她爸去了呢，也是這孩子命苦。」

「那不是上頭還有兩個哥哥，哪就輪到她撐這個家了？」

「兒子跟閨女，那能一樣嗎？」

……

梁欣是一路狂奔回家的，到家后滿頭掛汗，豆大汗珠斷斷續續往下掉。舊布褂子前胸後背都濕了一大片，貼着她扁平得幾乎絲毫沒有發育的身子。

到了家，果然是記憶中的破落院子。推開吱吖響的舊板門進了屋，她按著記憶中的家裏物品擺放，找到日曆。

日曆是薄紙壓起來的，每一張是一天，過一天撕一張，幾號的數字印得極大，紅艷艷的。陰曆幾月幾號，星期幾，黃道如何，全是小字補註，字型大小也因為信息的類別不同而不同，空白處還添著密密麻麻的花式圖案。

梁欣把撕了約有一大半的日曆拿在手裏，看得有點愣——1980年9月12日。

1980年的夏天，她剛小學畢業。應母親許青蓮的要求，輟學在家幹活。此時正是新學期開學不久，她大哥梁明讀高一，二哥梁俊讀初三，小妹梁悅讀小學三年級。

「你咋回來了？」

梁欣被身後的聲音嚇得一怔，忙放下日曆轉身。

這時候的許青蓮還算年輕，頭髮無白絲，臉上皺眉也少很多。她一邊勾了地上的布鞋穿上，一邊看向梁欣：「問你話呢！」

「哦……」梁欣回了神，又磕巴了一陣才找到感覺，開口說：「媽，我想繼續念書。」

許青蓮剛歇了晌，精神頭足，但也沒那心思跟自己這閨女較什麼勁，說：「說什麼胡話呢？趕緊幹活去，嫌累就跟我下地除草。」

此時的北仁村已經實行了包產到戶，農村生產力得到很大程度上的解放，農民對土地的支配更加自由，但其實仍舊沒什麼其他花式活法，多還是撲在家裏的幾畝地上，要麼再去磚廠賺點辛苦錢，與有城鎮戶口能進企事業單位的人不能比。

梁欣站着不動，還是嘗試了一句：「媽，我是認真的，我想了很久……」足足想了大半輩子。

許青蓮看都不看她，打斷她的話：「別不懂事，趕緊幹活去。家裏都這樣了，哪還有錢給你念書。咱不是說好了，你下來幫我，一起把這個家撐起來。再說了，女孩子念書一點用都沒有，遲早是要嫁人的，浪費錢。」

「那我自己賺錢供自己呢？不用家裏的錢。」梁欣還是不死心。

許青蓮終於把目光看向了她，擰起眉頭一陣怒吼：「你這丫頭怎麼這麼不懂事？！我養你這麼大，你一點心都沒有！你爸走了，你不幫着我，誰幫？讓你大哥二哥不念了下來幹活嗎？你這是沒良心！你這叫自私！」

梁欣就這麼迎著許青蓮的目光——前世她就是因為沒有「自私」這樣的品質，才糟蹋了自己的一輩子。

她不再惹許青蓮生氣，轉頭出了屋，又出了院子去。一路上慢慢走，慢慢想事情，回到磚廠。

到了磚廠依舊和大家一起幹活，三四塊的磚頭摞著搬來搬去。她頂多也就能搬五塊，但那就太吃力了，所以都是四塊四塊地搬。實在累了，就減一塊。

現在初中學雜費是12塊錢一學期，她搬磚掙一個月才能掙出這麼多錢，住宿費和伙食費還得另算，怎麼算怎麼吃力。

搬磚累了，坐一旁休息，梁欣就把手伸進自己的褂子口袋裏摸索。摸著摸著就鼓了起來，伸頭往口袋手心兒里瞧了，是個金桔，一點點大。她悄沒聲兒地把金桔放回去，再摸索，這回再伸頭看，是個青蘋果。

梁欣心裏噗通噗通地跳，自然不敢把青蘋果拿出來，又給變沒了。

前世她搬磚做農活，一直供養了梁明梁俊大學畢業。等兩人畢業后，她攢了點錢，做的就是販賣瓜果蔬菜的生意。

梁欣前世做生意的時候已經遲了，那是八十年代末九十年代初的時候，早都發不了財了，但勝在比搬磚輕鬆。

如果時候再早些，到鄉鎮上做生意賺得比其他人那還是多很多的，可能比企事業單位的城鎮人賺得還多。這樣的人，城裏稱為「個體戶」，農村則稱為「萬元戶」。那時候不管是「個體戶」還是「萬元戶」，都是不大體面的稱號。後來經濟發展起來，這樣的小本買賣也就都不行了。

梁欣把手從口袋裏伸出來，她不知道這個神奇變瓜果蔬菜的功能是什麼，但打心底里覺得是好事。只要不被人發現，她偷摸摸的，總能賺夠自己讀書的錢。她也不想通過這個發什麼財，只是想念完書。知道後來世道的發展變化的人，自然知道這不是長久之計，頂多就是維持生活的手段而已。

歇罷了，梁欣又去搬磚，總得要把今天的工錢結了拿走才好。也就兩三個月的功夫，她這臉和胳膊都黑得不能看了。原本她雖清瘦，但好歹生得漂亮，眼睛大而有神，皮子也白白的，這會兒可看不出是個漂亮小姑娘了，黑乎乎的臉上鑲著一對盛滿渴望的大眼睛。

到晚上結了工錢，梁欣揣著回家。進家的小道上剛好碰上放學的妹妹梁悅，就拉着一起走。路上問梁悅今天在學校讀了什麼書，學了多少東西。梁悅從斜挎的灰布書包里掏出書，翻來給梁欣看：「今天學了這一課，老師讓我們背誦第三段到第五段，明天要檢查呢。」

「會背了嗎？」梁欣問。

梁悅把書合起來拿在手裏：「還不會，吃完飯乘涼的時候背。」

梁欣手搭在她的肩上撫了撫——生在村裏的女孩都是可憐的。

前世如果不是她堅持，梁悅那也是小學畢業下來幹活的命。

兩人說說笑笑到家，許青蓮也從地里回來了，燒好了晚飯——蘿蔔疙瘩湯，貼了玉米面鍋貼。

梁欣到家慣性從兜里掏出錢來，送到許青蓮面前，說的卻是：「媽，今天的工錢，我已經辭了，明兒我就不幹了。」

許青蓮一聽瞪了眼：「梁欣你什麼意思？」

梁欣把錢往她口袋裏一塞，坐到桌邊，也不解釋：「吃飯吧。」

許青蓮突然彎腰把她面前的碗一收，往鍋里一倒：「今兒不把話說清楚你別吃！」