第一章 牆頭馬上
民國二十四年的盛春，許家胡琴鋪後院的槐花一點點開始落下來，時年才七歲的許寧拖着兩條短辮，在院子裏揀那細白清香的花兒，地上的不夠，爬上舊圍牆攀著枝子采，末了發現自己下不去，對着可望而不可及的地面淚眼婆娑，卻聽牆那邊傳來一個清脆而喜悅的孩子聲音：「嗨！你——」遲疑的頓了頓，「你知道眼淚不能解決問題的，對吧？」
聲調像個大人。
小阿寧抹了抹眼睛，看那邊，是人家公館的院子，一片草坪秀若裁絨，兩排樹籬齊齊整整，樹籬邊有充氣的娃娃屋、有木馬，還有個孩子，生得太漂亮，乍眼看去彷彿是個偶人，且是西洋的那種，雪白皮子，大眼睛，高鼻樑，穿着身帶花邊的小洋裝、頭上斜搭著個釘飄帶的小帽子。這種服飾，小阿寧只在南京路惠羅、永安那一類大公司的櫥窗里見過，披在賽璐珞假人身上展示，價格貴到嚇人。
她只管呆看不回答，漂亮孩子不耐煩起來，叉腰道：「你可是姆媽請來陪我玩的？」
「啊？不——」小阿寧指著自己家的院子：「我爬上來，下不去了。」
說着，又癟著嘴要哭。
「行了行了，多大點事！」漂亮孩子皺眉喝止她，去拖樹籬邊充氣的娃娃屋。那娃娃屋看着大，不過是賽璐珞皮子吹了氣，並不重，而況地上草皮又平整光滑，不移時竟被拖過來，貼了牆放了。漂亮孩子招呼小阿寧：「你跳下來，有這個接住，就不妨了。」
小阿寧看着，仍不敢跳。漂亮孩子「嘖」了一聲：「麻煩！」捋起袖子，藉著娃娃屋墊腳、攀著磚，竟爬上牆頭來，身姿矯捷如一隻猴子，不由分說攬住小阿寧肩頭，正待往下爬，遠遠草坪那邊，灰牆紅頂西洋式公館那細花磚砌邊鼓形門裏出來個蘇州娘姨，四處張望，鳥兒般囀聲叫着什麼，小阿寧依稀聽見「少爺」兩個字，漂亮孩子唬得頭一低，吩咐小阿寧：「到你院子裏去罷！」便攙了阿寧爬幾步，眼看反正離地面已近，索性抱着阿寧往下一跳。阿寧心怯腿軟，一掙，連累漂亮孩子與她兩個都做了滾地葫蘆。阿寧爬起來看那漂亮孩子，且喜無礙，只可惜那身衣服都髒了。漂亮孩子自己倒不以為意，替阿寧拍了拍泥土，笑嘻嘻上下打量一眼，得意道：「沒事罷！——噯我救了你，從今後我就是你的王子！我叫思凌，你以後要叫我凌王子。」
「這不可能啊！」小阿寧認真的說。
「為什麼不？」
「因為你也是女生！」小阿寧指着她的頭髮。經剛才一摔，帽子早滑脫了，本來藏在帽子下頭的長發披散開來，是燙過的，一卷一卷披在肩頭，頂頂時髦，真正洋囡囡都沒這樣可愛。她怎可能是男生！
「啊……」小思凌沉默片刻，漫不經心掠一下美麗的髮捲，眉頭遺憾的皺起來，「這真是沒辦法的事。」
阿寧哧哧發笑，她媽媽本在前頭自家櫃枱上做事，被聲響驚動了，尋到後院來，一見這女孩子相貌，倒是遙遙見過的，詫道：「喲！這莫不是隔壁陳公館的二小姐嗎？」
思凌認了，便行禮問好，姿勢嬌脆，許媽媽從心窩裏喜歡出來，忙忙攬了，問她怎的會到許家院裏來、又怎的沾一身泥，聽阿寧囁嚅招供了實情，連聲呵斥阿寧，倒是思凌在旁寬解：「是我自己要來玩的。」
許媽媽便叫前頭一個夥計到許公館報一聲，拉着思凌打量，搖頭道：「怎敢把小姐就這樣送回去。」領兩個女孩進后屋，當地一張舊木桌，木質澄黃，桌角都磨得發亮了，四邊四張同質的長條木椅，桌面上頭用青紗罩蓋着中飯沒吃完的茶碗。貼牆幾隻夾新夾舊的柜子，一張條案，上頭一個老香爐，供著凈瓶觀音，是年來新換上去的像。這便是許家餐廳兼起居室了。思凌見如此狹窄，卻又出奇溫暖，與自家與親友家屋子乃是兩個世界，倒覺新鮮，覷着眼看。一道陽光從窗口正灑在澄黃老木桌子與青紗罩上，窗子旁邊窄窄一道雕花扶手木梯子。
許媽媽攙著思凌從木梯上去，見一個閣樓，滬上所謂的「亭子間」，這才是卧室，藉著房子尖頂起的，正中高處還好，貼牆矮處只有半人高，彎著腰都不好站，便不留作人活動的空間，而是打了一排箱子儲物。許媽媽開了一個箱子，揀了一疊衣物端出來，笑道：「二小姐別嫌棄，先換阿寧的衣服穿穿，你這套脫下來，我替你洗了。」便替兩個女孩子都換過衣裳，手與臉都揩凈了，又從牆邊箱子裏取出一隻黑漆鑲玳瑁花的老式盒子，並兩隻碟子。盒子打開，裏面都是糕點，每隻半個手掌大，許媽媽選了幾色攢在碟中，叫兩個女孩子吃，將盒子蓋好放在旁邊，囑咐許寧：「不夠，你再給陳小姐添。」
許寧應着，許媽媽下梯子洗衣服，將衣服搓在肥皂水裏，陳家回復也來了。便是那個鳥兒般囀鳴叫過「少爺」的蘇州娘姨，親自帶陳太太口信來道：「太太說，二小姐專能淘氣，又給鄰舍添麻煩。」
許媽媽極口的：「哪裏哪裏！倒是我們給府上添麻煩了。」沖洗了手上的肥皂沫，放下袖口來，問娘姨：「不知怎樣稱呼——」
「叫我阿珍罷！」娘姨笑嘻嘻道，「師母是——」
「我家那個姓許，老一輩傳下來做做胡琴生意，哪裏是什麼師喲！」許媽媽謙遜搖手。
阿珍不管，還是「許師母」稱呼了，許媽媽滿面笑容，老母雞般扭著腰身領她上閣樓。兩個女孩子已經消滅了碟子裏一半點心，頭湊頭喜孜孜聊著天，已從「你的名字怎麼寫」聊到「街頭猶太人店裏新進了一種新式印度綢」。
阿珍見那點心，便「喲」了一聲：「這個細緻，怕不是外頭買的罷？」