第一章 父親進了教室 (一)
?田理麥一個人坐在操場邊，他的手裏拿着一本數學課本，但他根本沒有想着看，甚至連翻一翻的念頭也沒有，他的雙眼在緊緊地盯着操場上玩球的幾位同學，幾位同學曾邀請他一起玩球，但被他拒絕了!
明天就是星期五了，又要放星期六和星期天了，同學們都可以回家去與家人團聚，還可以改善改善生活了，但他卻似乎沒有星期六和星期天，他的家離學校太遠了，他要走兩天才能回家，因此，家裏人都不要他回家，免得耽誤了課程，每個學期，他一趟家也不能回。到了星期六，自己的跛腿父親又要來學校給他送糧食和錢了，每次田理麥見自己跛腿的父親一拐一拐地背着糧食來，用顫抖的雙手遞給他一周的生活費時，田理麥的心裏就有一種說不清的感覺讓他憋屈著!
田理麥的家在一個叫上四台的地方，上四台，在一座大山上，那山是武陵山中很普通的一座山，叫厚崖山。厚崖山從山下看去有五台，他的家離山頂上差一台，在四台上。上四台這個地名一聽就是沒文化的人取的名。
上四台住着一個村民小組，有九戶人家。
田理麥家四口人，父親田禾壯，年紀四十歲，因十幾歲時在山上去挖何首烏摔斷了左腿，落下了殘疾，成了跛子。母親楊梅珍，年紀四十二歲，有嚴重的支氣管炎，經常咳嗽，是村民小組人稱的「病殼殼」，當然，話說回來，如果不是楊梅珍有病誰會嫁給一個跛子!？另外，田理麥還有一個妹妹，叫田理玉，年紀十一歲，正在上小學五年級。
田理麥的父親田禾壯和母親楊梅珍嚴格執行生育政策，只生育了兩個孩子。
田理麥的家庭境況可想而知了。
田理麥讀書的初級中學在鎮上，那鎮叫火龍坪鎮，火龍坪鎮全鎮只有一所初級中學，火龍坪鎮的人都叫「鎮中」。
田理麥在鎮中已經讀到了初中三年級，下學期就要參加中考了!
「田理麥，別在那裏發獃看着我們，快來打一會兒，也讓身上暖和暖和!」正在場上玩球的同學夏禮周沖着他又喊道。
田理麥被夏禮周的喊聲從亂七八糟的胡思亂想中驚醒過來，他突然感覺身上真的有一絲寒意，於是，他站起來將手中的數學書放在藍球架下，向籃球場中跑了進去。
夏禮周見田理麥跑進場中，將籃球向田理麥扔了過去，田理麥接着，一個跨籃動作將球向籃筐投了出去，只可惜那籃球並未投進籃筐。
剛剛打了沒幾個球，上晚自習的時間到了，好在田理麥才剛活動開身子，沒有出汗，他便直接去了教室。
田理麥坐在座位上,頭腦里又有許多的亂齊八糟的思緒泛起，這晚自習雖名為自習，但每每都被科任老師或者班主任老師佔領用來上新課，課堂上佈置的作業都得抽課外的時間來完成。沒有什麼意外，今晚的晚自習被班主任老師佔領，班主任老師叫王德超，代著班上的數學課。
對班主任王德超這個人，田理麥認為他年齡不到四十歲卻啰唆至極，每每一件小事都要在班上反覆地講無數次，比如還有半個學期中考這事，班主任王德超不知道講了多少次了，說要今後考大學的話，這中考就是第一道門坎，過不了這道門坎就別談考大學！
班主任王德超嘖嘖不休地在講台上講著，並用粉筆在黑板上寫着，田理麥的眼睛盯在黑板上卻想着別的事情!
田理麥的座位在第六排，他的前桌坐着文體班長羅思思，羅思思是班上最活躍的女生，田理麥將眼睛從黑板上轉移到羅思思的背影上，看着羅思思的背影，田理麥覺得羅思思的模樣、身材和脾氣都像他小學時的一位女同學，漂亮得象天仙，活潑得象神仙，只可惜與羅思思同學兩年半了，還沒有講上幾次話！
田理麥想到小學的那位女同學，心裏就有一種說不出來的滋味，女同學叫單多一，由於家裏沒有錢，考上了鎮中也沒有接着上學，而是到火龍坪鎮上的一家餐館去打小工，每月五百元的工錢!
想到這個單多一女同學，田理麥常常會苦笑起來，小學時，同學們常常會拿單多一同學開玩笑，本來是姓單（shan），同學們偏給她喊成「單（dan）多一」。單多一到鎮上的那家叫「頂食匯」的餐館打小工后，田理麥曾經去看望過她，兩人也就還如小學時一樣相互叫着自己的名字，因為同是一個村的，覺得格外親熱，單多一還給田理麥倒了一杯茶葉水喝。不過，田理麥還是看出來，單多一有了變化，那就是沒有在小學時那麼活潑快樂了，多了一些沉默和老成，並且還學會了嘆氣！
「來，麥兒!」隨着一聲輕輕的話語在田理麥的耳邊響起，突然間一雙佈滿老繭的大手捏著一元、兩元、五元，最大的就是十元的一沓人民幣從田理麥的身後遞到了田理麥的胸前。
田理麥被「唬」得站了起來，他迅即轉過身去。
「爸——，你怎麼？」田理麥真是想不到，父親田禾壯站在他的面前。
講台上的班主任王德超停止了講課，全班上的同學的眼光齊唰唰了盯向了田理麥和他的父親田禾壯。
父親是從教室的後門走進教室里的，田理麥臉上瞬間變成了一張紅紙，他迅即扶著跛腿的父親向教室的後門走去。
教室里一下子靜得什麼聲音也沒有了，也許有的同學連大氣也沒有敢出，教室里響起的聲音只有田理麥和他跛腿父親的不規則的腳步聲。
從田理麥的座位處到教室的後門也許還不到二十步的距離，但田理麥覺得每邁出一步他都費了很長的時間和用了很大的勁，好在父親田禾壯也沒有在此刻說話！
田理麥知道，班主任老師王德超在等着他們父子倆儘快地走出教室，因為全班的同學都在看着他和父親，無奈父親的跛腳速度有限，只能慢慢地一步一步地走着。
就跟天上一年地上一世的傳說一樣，田理麥覺得這不到二十步的距離走了整整一世。
終於走出了教室，來到了走廊上。
「爸，你怎麼進了我們的教室？我們在上課呢!」田理麥一點沒有責怪自己的父親，他只是想告訴父親上課時教室里是不能隨意進去的。
「麥兒，我怕耽誤了你聽課，想進去把錢給跟你后就離開，沒有想別的!」父親田禾壯知道自己進教室的行為不妥，在走廊上的燈光映照下，臉上顯出明顯的愧疚!
「爸，今後不能這樣了，教室里上課時外人是不能進去的，你下次如果來再遇到我在上課，就在外面等等，我下課了就會出來！」田理麥說道。田理麥其實心裏多少有些生氣，但他不能責怪自己的父親，他知道，父親因為腿摔殘疾后，沒有上幾天學，書讀的少見識也就少了些。
「好，麥兒，爸記住了。」父親田禾壯答道，見自己的兒子並沒有責怪自己，田禾壯還自顧自地笑了一下。
窮家的孩子懂事早，田理麥自記事起就沒見自己的父親打罵過自己和妹妹田理玉，父親和母親只知道勤扒苦做，有了好吃的，也顧不得吃，都是讓田理麥和妹妹田理玉吃，即使是田理麥和妹妹田理玉做了錯事，也都是擺事講理，然後便在堂屋裏香荷上寫有「天地君親師位」前跪上一柱香的時間，一柱香燒完后，起來點上香給上起，然後便沒事了。
「爸，你怎麼今天就來了？」田理麥問道。
父親田禾壯又從身上掏出先前遞給田理麥而田理麥沒有來得及接過的錢說道：「麥兒，這鎮上離我們家遠了，正好鎮上有一個遠房親戚家接兒媳婦，我來吃喜酒，就順便將你的糧食和錢提前送來了。」
此時，田理麥發現，父親用花背蔞背來的大米靠在教室門外放着。
田理麥接過父親遞過來的錢，將花背蔞一把拎起來背在背上，說道：「爸，我先把米放寢室去!」
「麥兒，這不行，這會耽誤你聽課的，要不這樣，我在這教室外面等你，你先進去上課，下課後我們再送去你寢室？」父親田禾壯用徵求意見的口吻說道。
田理麥見父親身上穿着的還是去年冬天鎮政府「送溫暖」送的救濟棉衣，便試着說道：「爸，這大冷天的，你站在這走廊處，冷得很，我就耽擱幾分鐘，沒有事的！」田理麥其實知道，要讓父親接受自己的意見是很難的，因為，在父親田禾壯看來，耽擱田理麥聽課是大事，而父親田禾壯站在走廊里冷冷是小事!
「麥兒，我穿着棉衣呢，不冷，即使冷了，我就在走廊里走走也就暖和了，倒是麥兒你和你的同學大冷的天就那樣坐着，冷才是真的!」父親田禾壯說道。
田理麥知道自己不能說服父親，也不可能說服父親，便立即放下花背蔞說道：「爸，那我進教室去了!」
「去吧，麥兒，好好聽課!」父親田禾壯說道。
田理麥走進了教室里，他來到座位前坐下，班主任老師王德超只看了他一眼，什麼也沒有說，便繼續著講課。田理麥同時發現，許多同學都在認真地聽老師講課，只有個別同學朝他看了一眼。
田理麥的注意力格外集中，班主任老師王德超的講課在田理麥看來，今天是講得最好的，容易懂，容易記，還特別吸引人!