第1章 開學
初春時節，整個大地包裹在一片銀色的外衣下，天上的鵝毛大雪在持續的飄落，不斷地增加這層外衣的厚度。
不遠處的田埂上，一個小男孩正在艱難的冒雪前行，他穿着一件破舊的棉襖，棉襖上的破洞裏露出的棉絮跟大雪交相輝映，變成了最完美的偽裝色，如果他站着不動的話，你真的很難發現他的存在。
「呲溜——撲通——」
小男孩一個沒留神滑下了田埂，摔進了稻田裏，厚厚的積雪瞬間就把他吞沒。
小男孩仰面躺在雪地里，白色的霧氣隨着急促的呼吸從他的嘴裏冒了出來，看上去就像是蒸汽火車頭冒出的白色煙柱一樣。
小男孩的雙眼直視着天空，飄落的雪花使得天空變成了一片灰色，在厚厚的鉛雲的映襯下，帶給人無比壓抑的感覺，小男孩的眼神是那麼的無助，透露出一股讓人憐憫的悲傷。
呆了片刻，小男孩這才掙扎著爬了起來，他拍掉身上的雪花，然後爬上田埂，用他那倔強的腳步繼續艱難的前行。一個小時之後，滿身泥污的他終於來到了校門口。
校門口的牆壁上寫着「幸福小學」四個大字，字體是用鮮紅色的油漆書寫的，在他的眼中，幸福這兩個字看上去是那麼的刺眼。
小男孩把快要滑落下肩膀的破舊軍用挎包往上提了提，低頭走進了校園。
「劉放——劉放——劉放來了沒有？」
二年級教室的講台上，班主任陳老師手裏拿着一份名單，正在進行點名。
這個時候小男孩剛好走到教室門口，聽到老師點名，他有些畏縮的停下了腳步。
陳老師抬頭四顧，沒有在班級中找到劉放的面孔，她嘆了口氣，拿起鋼筆在劉放的名字上打了個紅色的叉叉，正當她放下鋼筆準備接着點名的時候，門外站着的小男孩終於鼓起勇氣走進了教室。
全班同學立刻就把視線集中在了小男孩的身上，小男孩的臉色瞬間變得一片通紅，幾十雙眼睛的集體注視帶給他莫名的壓迫感，小男孩低下了腦袋，用微不可聞的聲音小聲道：「對、對不起老師，我來晚了……」
陳老師看了看從小男孩破舊的棉靴里露出的腳趾頭，臉上流露出了鼓勵的微笑：「劉放同學，你來了就好，趕緊找個位置坐下吧。」
「好、好的……」
小男孩如蒙大赦，他低着腦袋快速的朝教室的最後一排走去，很自然的坐在了教室最偏僻的角落裏。
隨後點名繼續進行，經過清點，原本全班應到五十七人，結果卻只來了五十一人，按照陳老師多年的工作經驗來看，沒來的這六個學生多半已經輟學了。
這年頭學費並不貴，一學期也只不過幾十塊錢而已，但對於農村家庭來說，幾十塊錢仍然是一筆不小的負擔，那些常年勞作的農民沒什麼見識，他們並不知道知識改變命運的道理，在他們看來，讓自家小孩去念書根本就是多餘的，還不如讓他們在家幫忙幹活來得實在。
陳老師放下了筆記本，微笑着說道：「點名完畢，下面開始分發課本，我念到名字的同學按照順序一個一個上台。」
陳老師打開了另一個筆記本，上面記錄的是繳納過學費的學生名單，按照學校規定，只有這些人才能領到新學期的課本，至於那些沒有繳納學費的學生，是不能領取課本的。
雖然華國早就開始實施《九年義務教育》了，但這只是一個空頭口號而已，畢竟國家也很窮，沒有能力真正實行這項惠民政策。
陳老師第一次點名的時候，劉放出現在了名單上，現在她第二次點名，劉放的名字卻消失了，沒辦法，劉放家境貧寒，從他的衣着打扮就能看出，他根本無力繳納每學期幾十塊錢的學費。
跟劉放一樣交不起學費的同學還有十好幾個，當陳老師分發完課本后，這些沒有領到課本的學生全都面露失落之色。
小孩子的自尊心是很強的，這種區別對待很容易對他們幼小的心靈產生傷害，不過在他們中間，也並不是所有人都對此感到難堪，最起碼劉放就沒有這種表情。
在同學們的眼中，劉放除了家裏很窮，最大的特點就是不愛說話，因此，大家平時並未對他過多的關注，可以說劉放在整個班級屬於透明般的存在，如果不是老師點名，絕大多數同學都不會留意到他。
此刻的劉放端坐在教室的角落，他的臉上並沒有流露出的異樣神色，他就那麼靜靜的坐着，看起來像極了一尊雕塑。
分發完課本后，班主任陳老師抱着剩下的課本走出了教室，領到課本的同學們立刻翻開課本瀏覽起來，劉放趁此機會悄悄伸長了脖子，轉動眼珠偷看距離自己最近的一位同學手裏的課本，由於這位同學翻看的速度有點快，劉放看得並不太清楚，為了能看清課本上的內容，劉放的脖子不自覺的越伸越長。
很快的，這位同學就發現了劉放的舉動，他迅速合上課本，沖着劉放揚了揚下巴：「窮小子，誰讓你偷看了？再偷看我就告訴老師去！」
劉放被這句話嚇得立馬縮回了脖子，不敢跟對方對視，這位同學像個打了勝仗的將軍一樣，得意洋洋的哼了一聲，然後繼續翻看着自己的新課本。
開學第一天的上午是不上課的，隨後的時間裏，同學們在陳老師的安排下打掃衛生，一直忙活到中午，總算是把整個教室打掃得煥然一新。
放學后，同學們紛紛湧出教室回家吃飯，全班只有劉放坐着沒有動彈。
等到教室里只剩下他一個人的時候，他這才做賊似的走到教室的後門，探出小腦袋朝外面張望，確定四周無人後，劉放立刻飛也似的跑到剛才那位同學的課桌前，掏出對方的課本翻閱起來。
劉放翻書的速度很快，神情也非常專註，短短十幾分鐘，他就把小學二年級的語文課本翻看完畢，緊接着他又掏出數學課本翻閱起來。
不知不覺間，中午的休息時間過去，劉放搶在同學回到教室之前看完了所有的課本，隨後他溜回到自己的座位坐下，從破舊的軍用挎包里掏出一個銹跡斑斑的飯盒。
飯盒裏面的炒飯早就冷了，但劉放卻絲毫不以為意，他吃得很帶勁，一邊吃還一邊小聲的自言自語：「不發課本也沒關係，反正我只要看一遍就能把書上的內容全都記住，並且是一字不差的記住。」