第1章 倒爺

明清時的太監，又稱中官。燕京城外的一處亂葬崗，因埋葬了成千上萬名太監，而被當地人稱為中官墳。後來有人定居，形成了村落，又更名為中官村。

近代太監這門古老的職業已被淘汰，中官村也更名為中關村。

新中國建立初，中關村不過30戶，人口不超過300。

52年，燕京城規劃把中關村大片土地劃撥給了中科院。在50年代，中科院大興土木，覆蓋了中關村絕大部分區域。那時候，中科院和中關村在地理上，幾乎是同義詞。

60年代，中關村合併了附近幾個自然村，並成立中關村街道。

79年的中關村已是京城有名的電子產品集散市場，到80年代更有倒爺一條街、電子一條街、騙子一條街的名聲。

林棋置身在79年的中關村，除了有見證歷史的好奇，更有參與歷史的興奮，因為清楚的知道未來，更有一股莫名其妙的優越感。

……

1979年，京城，中關村。

「先生，要買二手電筒視機嗎？我這裏有12寸黑白電視機，新電視400多，二手只要200。」

「香港最新潮電子錶，23塊錢一隻，欲購從速。」

狹長的街道，綿延幾公里的街頭，被數以千計的倒爺和攤販們佔據。

各種國營商場裏面缺貨的電視機、收音機、電子錶、計算器等等產品，在這裏隨處可見。

前幾年，交易者還是鬼鬼祟祟，像是地下工作者一般，談好了價格后，找個沒人的地方偷偷的交易。但這幾年，各種黑市交易的商品，近乎公開擺在街頭販賣。

「先生，我賣的這可不是普通的計算器，而是科學計算器。普通的電子計算器，僅具備加減乘除運算，小攤小販是夠用了，但對於需要平方、開方或者其他的函數計算，就遠遠不夠用了……科學計算機……」

簡易的遮陽篷，搭建起來的街頭攤子，攤主林棋臉上露出國營商場裏面看不到的微笑，內心默念「顧客就是上帝」、「微笑服務」等等後世銷售員應該具備的基本職業素質。

儘管，他對於經商一竅不通，但僅憑這些小技巧，在這個年代，卻讓顧客感覺到了上帝一般被尊重的服務態度。

事實上，林棋來中關村當倒爺時間不長，才不到兩個月時間。

但這兩個月，林棋在這條街上，已算是混的風生水起。不僅僅擺攤做零售，甚至還向同行批發商品。

現在中關村賣的暢銷的電子錶每塊23元，大部分都是從林棋手中批發而來。這段時間，從他手中批發出去的電子錶，少說也有上萬隻。硬生生的把京城電子錶的零售價格從40塊錢腰斬到二十多。

除此之外，林棋還銷售一部分計算器。普通的計算器，售價58塊錢一台，也受到附近個體戶的歡迎。

說起計算器，林棋就有點惱火。

因為，手頭的商品基本上都脫銷了，只剩下一批科學計算器不太好賣。普通的市井小販接受電子計算器的速度很快，只要嘗到電子計算器帶來的便捷，大多願意買一台。但科學計算器的很多功能，在市井根本用不到，所以……採購過來的一批科學計算器，一台也沒有賣出去。

這讓他想到了向非洲賣皮鞋的商業寓言，非洲人光腳，本來就不需要皮鞋嗎？自作多情，以為讓光腳的都穿鞋，可以開拓巨大的市場，這完全是一廂情願的美夢。

「多少錢一台……」面前的一位五十齣頭的老先生，是這幾天唯一對科學計算器感興趣的顧客。

「298！」林棋振作精神，爽快的報出價格。

這價格真心不貴，要知道，80年代時期，進口到中國的286電腦，居然高達2萬塊人民幣的天價。而2萬塊錢的286電腦，被有批條的倒爺拿到中關村零售，可以賣三四萬元。三四萬元天價的電腦買回去，多半是當作高級一點的打字機。而這種昂貴的打字機，居然不能顯示中文，所以……80年代很多的國內計算器企業的創業第一桶金，就是給286、386電腦增加一塊漢卡硬件。一套漢卡，也僅是給計算器增加了中文顯示功能，居然報價幾千至一萬塊錢。

至於計算器和電子錶之類的簡陋電子產品，在70年代和80年代，售價也並不便宜。尤其是，剛剛新出的科學計算器，海外市場報價五六百美元……

「先生，走吧。」年輕的保鏢顯得不耐煩，「一台破計算器，居然賣幾百塊錢！太黑了！」

老先生搖了搖頭，說道：「別亂說，這價格還可以了。我前幾年在外國看到類似的產品，比這貴幾倍，換成人民幣的匯率要兩千塊錢。當時沒買，現在在國內想要買也難買到。」

「啊？」那名年輕的保鏢顯得難以置信，兩千塊錢？幾乎相當於他兩年多的工資了！

老先生饒有興趣的試用機器，半晌后，滿意的問道：「真的是298元一台？」

「真的，原價298元，如果把攤子上的10台全買，可以優惠到198元。另外，給10斤全國通用糧票，可送1節備用電池。」林棋說道。

「糧票？」老先生問道，「要多少？」

老先生沒問要糧票幹嘛，這個年代糧票有第二人民幣之稱。

糧店進貨除了要錢之外，還要支付糧票，有多少糧票，才能從糧庫里提多少糧食。

而消費者從糧店購買糧食，一樣需要糧票。

人民幣的定價是一部分，另外一部分隱性的價格是糧票。有多少斤糧票，才可以買多少斤糧食。

「100斤吧，多了也沒用。」林棋主動解釋說道，「戶口不在京城，糧食關係也不在，所以……」

計劃經濟時代為了控制消費和供給，按戶口每個月可以領取一定數量的糧票、肉票、布票、工業票等等。戶口和糧食關係在那，就在那領取這些票證。

沒有票證的話，在任何一個城市都是寸步難行……這個年代國內很少有所謂的黑戶，因為，不上戶口的話，領不到糧票，沒有糧票，買不到糧食。

國營糧店的米價每斤米0.14元人民幣而言，但購買一斤米，必須同時支付一斤糧票。光有人民幣，死板的國營商店，是拒絕出售糧食的。

這些票證雖然不要錢，每個人都可以按戶口免費領取。但總會有人需要買東西的時候，卻發現自己的票不夠。

因此，也就催生了各種票的黑市交易。各種票，在黑市中，都可以用人民幣或者其他的票證來兌換。

比如，一市斤糧票的黑市價格，往往要0.2元人民幣，幾乎快趕上一斤米的人民幣售價了。

因此，0.14元一斤的米價並不真實，把糧票的價值考慮進去。真實的市場價，應該是0.34元人民幣一斤米。

老先生點了點頭說道：「行，糧票也沒問題。當場驗貨，如果計算器沒問題，全都買了。對了，這個牌子我沒見過，是那個國家生產的？」

計算器的發明有幾百年的歷史，但是「攜帶型電子計算器」的發明，卻是1972年，由英國人克里夫·辛克萊所發明。

不過，由於這個專利很容易繞過去，最大的創意不過是想到了把電子計算器小型化的點子。所以，在攜帶型電子計算器發明不久，就迅速被RB企業模仿，並且靠着價格優勢後來居上，壟斷了市場。

這個年代的電子計算器知名品牌，基本上都是日企，而且，價格也極其昂貴。比如，RB知名品牌卡西歐出售的科學計算器，售價就高達300美元。

按當前人民幣和美元的黑市匯率，4.2元人民幣兌換1美元計。卡西歐科學計算器的售價，已達到驚人的1200多元。

林棋手中的這批科學計算器的零售價僅僅相當於卡西歐的五分之一或六分之一。

正是因為這麼便宜，所以，老先生才關心計算器的牌子，準備打聽清楚牌子后，打報告讓單位多採購一批。

「是從淘……」林棋如遭雷擊。

差點說漏嘴了……

淘寶上買的，在這個年代能說嗎？

「淘什麼？」老先生奇怪了。

「這東西是我海外的朋友自己做的，他姓陶，是一名海外華僑。」林棋隨口瞎編說道，「各種電子元件，都是他在電子市場上挑選的。然後，他自己動手加工。當然了，質量問題也不要擔心，有壞的計算器帶給我，我肯定給換新的，一年包換，終生保修。」

「終生保修？」老先生樂了，「現在你天在這裏擺攤，明天找不到你人，我上那去保修？」

林棋滿嘴跑火車說道:「咱跟那些高買低賣的投機販子不一樣，這可是中國人自主設計，自主生產的機器，我們現階段小批量手工生產，目標不是賺錢，而是把商品投放到市場上測試。如果發現了BUG，不僅僅保修包換，而且還考慮給發現BUG的顧客獎勵。要是國內政策允許，我們還打算在國內投資建廠呢！」

「準備在國內投資建廠？」老先生倒是有點感興趣。

「嗯……如果政策允許的話。」林棋順着老先生的口氣說道。

很明顯，這個時代的政策不允許……

目前，國內的私營經濟，僱工人數還不能超過8人呢。光是這層限制，就足以讓很多創業計劃胎死腹中。

當然了，外資企業和合資企業，不受限制。所以，改革開放初期，國內本土的創業者，投資環境遠遠不如以外資名義進入中國市場友好。

「年輕人，這是我的名片！」老先生考慮了片刻后，說道，「有困難可以試着打電話找我！如果今後你朋友真的打算在國內投產，遇到困難可以找我。」

十多分鐘后，年輕人拎着厚厚的幾扎錢和糧票，說道：「同志，請點一點。」

林棋數了數，點頭說道：「感謝惠顧！今後找不到我，可以找裏面天星商場裏面的顧大姐。」

林棋的攤子，就擺在天星商場門外。

天星商場作為一家不大的商場，卻是國營單位。商場的生意，並不咋樣。跟這個年代，大部分的國營企業差不多，裏面的職工也完全沒有幹勁，整天在磨洋工。上班時間不少員工都在織毛線，打撲克和帶小孩。顧客進來了，也懶懶散散的應付，根本不像是開門做生意的樣子。

而商場外面的街道，卻擺上了一圈的小攤子。商場完全沒有市場競爭意識，絲毫不在意，門外的攤販，搶走了原本屬於商場的顧客。

林棋就是用十塊電子錶作為代價，賄賂了商場的職工和經理。用這個年代比較奢侈的價格，換取了在商場門外擺攤的資格。

目送老先生離開后，林棋看了看名片——中科院計算機所曾大潮教授，名片上有他的聯繫方式。

「居然是個教授，還是中科院的！」林棋感覺有點小驚喜。