第一章暗三門

我進入趕蟲這一行，純屬一次意外，想想當天的情景，至今心有餘悸。對於趕蟲這個行當，很多人一輩子都沒聽說過，這很正常，因為這一行在江湖上被稱作暗三門。

說起暗三門，也不是只有三個行當，三是虛指。

比如賒菜刀的就是暗三門中的一種，是說有這麼一幫人，衝州撞府，各地賒銷一些日用小玩意，當時不和你要錢，留下一個預言，說是等到三個人一塊吃一個菜糰子的時候再來收錢，或者是等到北京房價跌到四百塊一平方的時候再來收錢。

預言類型多種多樣，不一而足。

有的應驗了來收錢，有的一直沒見再來收錢。是為賺錢嗎？在集市上擺個小攤也比這個靠譜，這行不為賺錢。至於到底是做啥的，我也不清楚，隔行如隔山。

還有轟動一時的民國妖婦攝魂案。

現在講起來，仍然眾說紛紜。不過當時民國政府確確實實抓了不少妖婦，這些婦女拿着小瓶紅線銀針，街頭晃蕩，看見小孩，過去摸摸頭，小孩回家就會高燒不止，不久死去。這些人到底是為個什麼，至今仍是個謎。

我做的趕蟲這一行，比以上這些還要冷門。這裏的「蟲」不是我們常規理解里的蟲，至於到底是什麼，後面我自會交代。

我出生在山東臨海的一個小村莊，姓王名得鹿。我們村小得有些寒磣，村名起的也很旮旯，叫虱子頭。全村連人帶狗不足三百口，而且距海不到百里，地皆鹽鹼，磨豆腐的人從莊稼地里抓把土，就能回去熬滷水。不是長莊稼的地茬，也就不是什麼富庶之地。

好在上世紀60年代（那時我還沒有出生），家鄉發現了油田，經過幾十年建設之後，我們村子距離城市也就不再像以前想像中的那麼遙遠。

也合我命中該著，村南第一口鑽井平台搭建的時候，我人生中一場大禍靜悄悄的來臨了。這場禍直接改變了我的一生。

由於遇到的事情過於出奇，所以我記得很清楚，那是1995年，我十歲。

事情的起因，是油田和地方上的一次小矛盾。

那年月油田作為大型國企，有獨立的一套體系，並不歸當地行政區管轄。地方上的自然村和油田也並無甚瓜葛，楚河漢界，涇渭分明，本可以老死不相往來。

但有句俗語叫靠山吃山，靠水吃水。當時油田職工屬於工人階級，生活優越，而村裏人靠天種糧，收入微薄，有着天壤雲泥之別。村民自然而然將賺錢的目光投向了油田，並且花樣百出。

有能力的承攬油田的地面工程，沒能力的到井場周邊撿撿破爛，說的好聽叫撿破爛，實際上順手牽羊，偷偷摸摸的事情也不少干。

井隊上的愣頭青小青年，雖然時不時的也和村裏的無賴少年幹上幾架，但總體上是見怪不怪，心情好的時候，也偷隊上的柴油換煙抽，大傢伙心照不宣，誰也不笑話誰。

自己村前有了油井，那還不是近水樓台先得月，村裏去的人就更多了。不過，我爸是個赤腳醫生，不屑於做這種事。我們合家大族，也多有考出去吃皇糧的子弟，單是親支近派的堂哥堂姐，在區縣上班的就有七八個，還有一個在北京一所著名大學工作。

不敢言詩書舊族，但絕對是光明門第、磊落家風，幾乎沒人去辱沒門楣。

只一個人除外，我的二爺爺。

我親爺爺兄弟五人，他排行老五，大爺爺早已仙逝，按老理，我二爺爺應該是合族之長，德高望重才對。怎奈二爺爺痴痴癲癲，打了一輩子光棍，不成家業，到了晚年，更是為老不尊。

他時常戴一頂老鵲窩一樣的草帽，夏天光着上半身，冬天披個破毯子，腰裏圍一條滿是窟窿眼的破布，算是褲子，渾身惡臭，不能近身。

我們家族雖不是什麼累世豪富，但合全族之力供養一個老人，算不得什麼。而且族中子弟並不是不想管他，相反，幾乎每個族人都在接濟他。但送他棉襖，他當柴火燒，送他錢，他拿來引火用，送他豬肉，他割成一條條的喂街狗。

好東西到他手裏盡皆被糟蹋，但若讓他看到路邊犄角、水塘旮旯有那病死的死貓爛狗，只要不是腐爛太甚，他就撿回去煮煮吃，還給起了個名字，叫天賜肉。

平常也是遊走不定，專找垃圾堆，撿饅頭渣，喝坑水。也不在村中安家，搬到村東水庫上挖了一個坑，上面搭上茅草，就在裏面住，留下村中一座百年祖宅，任由蒿草叢生。

長此以往，族中之人，心上也就慢了，睜一隻眼閉一隻眼。他也懶得和族中人搭話，常常是自己一個人敲著一片破瓦，瘋癲亂唱：

渤海灣里攪風浪，龍王宮裏大點將，酒宴上醉倒了大狗杠，狗杠魚張口把話嗆，龍王你身長十二丈，我一年生一尺，十年長一丈，百年之後和你抗一抗，龍王聞聽把頭晃，發怒說，我叫你春日生秋日死，一生一世不趕趟。

又比如這個詞：

三個兄弟比大小，老三說，我的汗毛絆倒馬，老二說，我身上蚤子活吞牛，老大說，我耳朵眼裏能進人，老二老三背上乾糧進去走一趟，窮逛了三年迷了路，急的老大挖耳屎，好歹挖出了老哥倆，耳屎里還有九街十八巷七十二條小衚衕。

二爺爺每次唱這些詞兒，惹得小孩在後面嘻嘻哈哈的跟着學，村人們見怪不怪。

早些年，村裏上了年紀的老人，古柳濃蔭之下，湊在一塊聊天，說起二爺爺來，還有幾分神秘色彩，說二爺爺在水庫邊埋着什麼寶貝……