序言 蹺蹺板上的感情

當《白晝的星光》還在網上連載的時候，我就一直尋思著要寫一篇長評，心裏想着，行動上卻拖拖拉拉，所以就等到了現在。木大說:"寫長評就算了，不如你給我寫個序吧。"

序，我是沒有寫過，為此還特意請教了一下"百度知道"，仍舊不得要領。既然如此，就當作一篇普通讀者的閱后感吧，反正在認識木大之前，我也是她讀者中的一個。之前周末在網上看她的連載一直看到凌晨四點，懊惱著為什麼沒有繼續更新，從來沒有想過後來會認識作者本尊。至於我們後來成為朋友，那都是后話了。

木大的小說總讓我有一種感覺，裏面的男男女女總是在一種微妙的糾纏中被推著往前走，推着他們的不是世事無常，而是他們自己。不管文裏面的男女有多優秀，他們都是被那點兒普通人小小的慾望、祈盼、貪戀、喜怒推著往前走，一路走一路掙扎。這正是木大的文最吸引我的地方。明明只是幾個男男女女再普通不過的情感故事，卻因着這細緻入微的暗涌糾纏，讓通篇並無大波瀾的文字在細讀之下耐人尋味，有一唱三嘆之感。

無意間，某人概括說"木梵的小說用兩個字來表述，就是'糾結'"，如此概括堪稱精闢。我想了許久也沒找到這麼恰當的一個詞來形容看木大文章的感受。糾結，都是小疙瘩，細細的，剪不斷理還亂，所以才說，相對而言，閱歷稍微多一些的女性更喜愛她的小說，喜歡裏面說不清道不明的小心事。

不管是《塵世》還是《白晝的星光》，不管是主角還是配角，從凌落塵到顧且喜，還有丁止夙、蘇僉機、吳荻，甚至是那些風光無限的男士，如趙葦杭、秦閔予，他們的糾結，就好像把感情放在了蹺蹺板上，往前一步害怕失重，退後一步又怕會從高處墜下，進進退退，總是失衡，他們總想找到那個平衡點，但感情的平衡豈是那麼容易的事？所以才有了後來的故事。

不過在我看來，木大小說的蹺蹺板上，佔主導更多的似乎是女性，看似分量不重，不過她們或進或退，蹺蹺板的高低起落都是由她們決定。就像顧且喜，無論是少女時代對秦閔予的無悔迷戀，還是婚後對丈夫趙葦杭的唯唯諾諾，表面上看，她都處於弱勢。然而他們關係的每一個轉折，真正做決定的人都是顧且喜。當初抱着秦閔予的腿放肆哭泣求來初戀愛人的是她，徹底傷了心之後斬斷退路嫁人的也是她，重逢后淡淡惆悵拒絕回頭的還是她。在跟趙葦杭的關係中也是這樣，從決定下嫁到維持婚姻的平衡，再到出事後痛下心決定分手，還有重新爭取所愛時的所作所為，仔細看來，其實都是她先做的決定，而且遠比看似強勢的趙葦杭堅決。

木大把顧且喜比作白晝的星光，不是不夠亮，而是她的光彩被太陽遮去了。其實這樣的柔淡也是顧且喜的天性使然，她願意在角落靜靜地散放光芒，過她的平淡生活。秦閔予不是也曾感嘆，誰都覺得他負了顧且喜，可是誰又知道，那麼多年來，他面對的總是顧且喜行動着的背影，他還是愛過顧且喜的，這愛也許不夠深濃，但只要顧且喜回頭，秦閔予就關不了心裏留給她的那扇門。至於趙葦杭更不必說，婚後的日復一日，並不算耀眼的顧且喜還不是一點一滴地取代了他心裏曾經的太陽，他的喜怒，其實皆因顧且喜而動。因此我有一次跟木大開玩笑，說她的小說里有喬裝打扮的大女人主義，那些弱勢的女人，其實才是愛情的主宰。

拉拉雜雜地說了那麼多，不過是我的一些觀后感言，順便也把我喜歡的一本書推薦給大家。至於像不像一篇序，就當作是拋磚引玉吧。

辛夷塢

2008.2.25