誰來打倒羅大佑？（上）

1980年代初，我正在讀大學，並開始大量的創作中文歌曲。在當時，台灣國語流行歌曲正是所謂「校園民歌」的強弩之末。

任何的流行文化都有一定的壽命，甚至壽命還極為短暫。日本趨勢專家曾在80年代初預言流行文化的壽命，從大流行到乏人問津，前後大約五年。到了90年代，又下修到三年。某些社會的次文化甚至只有三個月壽命。例如過去在台灣曾一度流行「葡式蛋塔」，所謂葡式蛋塔與傳統蛋塔的差別只是：葡式蛋塔是現做現賣，保持蛋塔的新鮮度，和傳統蛋塔擺在麵包店裡冷冰冰的口感不同，光是這點差異，就讓台灣的消費者瘋狂了三個月！

第一個因葡式蛋塔賺大錢的人是台灣藝人kk彭偉華。他在台北市延吉街開設了第一家葡式蛋塔店。生意最火爆的時候，有人因為排了半天隊，結果買不到，憤而潑灑油漆泄恨，還上了晚間電視新聞的頭條。緊接着台北市開始出現第二家、第三家，一直到了正餐不吃、改吃蛋塔的地步！演藝圈也有很多藝人看上了這種投資報酬率極高的行業，紛紛下海投資。當時當然有人找我投資，但是任何稍微懂得流行文化興衰史的人都可以看出：等我把錢準備好，葡式蛋塔的風潮早就過了。不是我動作慢，而是流行的東西，壽命只能這麼長。

果然不到三個月，葡式蛋塔盛極而衰，淪落到夜市裏頭三個50塊加送氣球或明年的月曆，原本是一個50塊還不一定買得到！台北市的蛋塔店也一家一家倒閉。台灣演藝圈過去流行一句話：「某個知名主持人只要投資什麼行業；那就是你離開這個行業的時候了！」因為該名主持人投資什麼倒什麼，就連蛋塔這種小東西他都能賠個五百萬，你說他神不神？有一陣子台灣股票還不錯，他語帶惋息的勸我說：做藝人能賺幾個錢？像我操作股票，一個早上就賺了五百萬！我聽了實在也很心動，咬咬牙，跟了！一年以後(2000年)**當選所謂的「總統」，股市大跌，那位著名主持人賠了三千萬台幣、我賠五百萬。

流行就是如此，如果你不是第一批，最好禱告也不會是最後一批，不然會賠死你。

「歷史選擇了羅大佑」

作為流行文化，校園民歌流行起於1976年。本來在此之前，校園民歌是自發性的，大學生基於愛好，不屑演唱當時像鄧麗君、鳳飛飛、劉文正等所演唱的流行歌曲，標榜自己唱自己的歌。接着因應這種熱潮，一家叫新格唱片公司便以商業的運作，舉辦了「金韻獎創作歌謠比賽」，鼓勵年輕的朋友報名參加。有了商業運作，幾乎是在一夕之間，以金韻獎為首的校園民歌便唱遍了大街小巷，同時也掀起了年輕人學習結他的熱潮，而我也就是在這股熱潮中開始學結他、寫歌曲的。

由於年輕人作曲缺乏理論基礎，依靠的全是所謂的靈感，創作出來的校園民歌通常結構簡單，和弦更簡單，甚至可以說是簡陋吧！寫來寫去開始千篇一律，到了80年代初，已經奄奄一息。歌壇開始出現新的曲風的需求。

而我自己一路的自我摸索也遇到了這種瓶頸。礙於年紀與經驗，我是明知要改變，卻不知怎麼變！我甚至寫了一首曲子叫「革命」來表達我對校園歌曲的不滿，並試圖宣佈他的死刑。請看歌詞：

「你是否覺得我們的歌曲太型式化？放着正事不做卻去灑落一路杜鵑花！(灑落一路杜鵑花是當時極為走紅的校園民歌，演唱者是包美聖，她還唱過「捉泥鰍」)你是否覺得我們的歌曲太美化？唱來唱去不就是愛情你、我、他。歌曲的未來該講什麼話？我不知道；但一定不是嘩啦啦！整天雨在下(這是「雨中即景」的第一句歌詞，後來在羅大佑的「之乎者也」歌曲中，也諷刺過這首歌！)……」。

如同五四時期的白話文運動一樣，陳獨秀在打倒文言文方面，功勞不在胡適之下，但是歷史選擇了胡適。當年和我一樣想打倒校園民歌的年輕創作人一定很多，但是，歷史選擇了羅大佑。

羅大佑在1982年推出的「之乎者也」專輯，像是先知，敲響了校園民歌的喪鐘，並預言著一個新音樂時代的來臨。如果我們是春筍，羅大佑的歌曲就是春雨。歷史支持了羅大佑，如同歷史支持美國的抗議歌手鮑伯˙狄倫。如果沒有越戰，鮑伯˙迪倫的Blowinginthewing不會唱遍美國校園。如果沒有校園民歌的陳腔濫調，也就突顯不出羅大佑的別出心裁。歷史總是如此，有許多藝人、作曲家之所以出不了頭，甚至與草木同朽，有很多情況不是藝人實力不夠，而是時空背景不對。也可以套句李敖的名言：「一個正確的人站在一個錯誤的地方，生在一個錯誤的年代！」。李敖有如此感嘆，他認為他應該出生在知識分子社會地位最高的五四時代，他晚生了五十年。於是他決定等時代變對，他的方法是：想辦法活得久一點兒！因為他走得太快，得等大家跟上來。後來李敖等到了！大走老運，六十好幾的老前輩，保養得像是F4的哥哥。不但成了總統候選人，同時也以《北京法源寺》被提名入圍諾貝爾文學獎。然而世上又能有幾個李敖呢？大部分的人在中途多半是不支倒地、陳屍遍野。