001.開始

在東京生活已經十個月了，岩橋真一還是時不時會迷路。也許是他的骨子裏永遠都透著鄉下人的地味，所以才無論如何都無法安心融入到東京的繁華之中。

不過，據說許多橫浜人身上，都瀰漫着一種莫名其妙的趾高氣昂，懷揣著橫浜在東京圈內高人一等這樣沒道理的想法。可即使如此，即使和那些高傲的橫浜人同在一片土地上出生並長大，岩橋真一也從未有過那樣的自得。

反正就算身在橫浜的時候，他也不過是個最下等的流浪漢而已。

……

岩橋真一，昭和42年10月15日生人。沒有家人，也沒有固定職業。剛來到東京，公寓的管理人請他填寫住戶登記表的時候，他幾乎是完全沒有停頓的寫下了一連串的「なし」。

「至少……緊急聯繫人一欄，可以填一個地址嗎？不是家人，朋友也可以。」田川不動產那位梳着聖子頭的小姐露出為難的笑容，在他寫下最後一個「なし」之前阻止了他。

岩橋真一咬着筆桿，考慮了十秒鐘，點點頭，「可以。」之後，他飛快寫下了一串位於東京都練馬區立野町的地址。在填寫電話號碼的時候，他似是隨口問了一句：「這個號碼，都在什麼時候派上用途呢？」

「比如說，在有什麼特殊情況卻聯繫不到您本人的時候。」

「這樣嗎，」岩橋真一笑得像個少年，「那我會盡量不給朋友添麻煩的。」

推開公寓管理處的玻璃門，來到外面，岩橋真一抬起頭，遠處大樓上富士膠片「QuickSnap」的廣告牌正閃著光，他下意識眯起眼來。

地址是他在打工的關東煮店偶然從客人隨手扔在旁邊的信封上看來的，他的記憶力向來不錯，雖然總是記住一些無關緊要的小事情。

電話號碼則是他隨手填的，最後的四位數「1845」，前面的1和8是他的姓氏「Iwahashi」的諧音，後面的4和5，則是他最喜歡的女偶像南野陽子的名字「Youko」的諧音。

他哪裏有什麼朋友。

睡在橫浜的地下通道時，半夜從夢中醒來，凝視着隧道頂端螢火蟲似的微弱燈光，他每每在心裏暗想，若是他在今夜靜靜死於睡夢之中，人生便也只能像是這盞忽明忽滅快要壞掉的頂燈那樣，除了一具無用的骸骨，什麼都不剩。

可就是這樣的一個他。一個淪落在社會最底層的傢伙。卻在十個月前搖身一變，從地下通道里惹人厭棄的流浪漢，變得小有資產。

……

黑漆漆的路面被街燈照的閃閃發亮，岩橋真一從皮夾克的口袋裏摸出七星煙盒和打火機，叼起其中的一支。ZIPPO打火機打火時清脆的聲音，不管聽多少次他也覺得很悅耳。就算只是為了這迷人的聲音，向來不怎麼愛吸煙的他，心情好的時候也一定要來上一支。

ZIPPO打火機不是他的。是他在港區西麻布豪華的公館里簽署財產讓渡協議的時候，從那位異母兄長那裏得來的。

岩橋真一生平第一次見到那樣豪華的房子。在西式的會客室里，面對處處透著奢華的裝潢與陳設，岩橋真一看的幾乎忘記了呼吸。

他的異母兄長山內茂助把玩着手裏的打火機，笑得很矜持，「小弟若是相中了什麼東西，儘管開口，我當作見面禮送你。」

岩橋真一看着山內茂助的寬腦門，首先想到的，竟然是在心裏暗自慶幸他的相貌遺傳了過世的母親。如果要頂着這樣一張狸貓似的臉，他寧可當個睡在地下通道的窮光蛋。

岩橋真一不是個有風骨的人。活着對他來說就已經很辛苦了，辛苦到讓他連「貧賤不能移」的道理也無暇顧及。所以他像是沒有聽出山內茂助話語中的輕視一般，指了指他手裏正在把玩著的那隻打火機，臉上的表情像個從沒見過世面的呆瓜。

「我想要那個。大哥，那個能給我嗎？」

山內茂助矜持的笑容在臉上僵了一秒。

岩橋真一恍若不知，又問了一次，「大哥不是說，我看中的東西都可以要嗎？我很喜歡那個打火機的聲音，所以，能給我嗎？」

「……當然沒問題。」

岩橋真一現在想起他說出那句話時的表情，仍覺得有些好笑。

得到打火機的那天，岩橋真一在窄巷拐角的小香煙店買了一包和平牌香煙，那時他離20歲成年剛好還有10個月。守着四疊半大小的店面的老婆婆收下了460日元，對他是不是已經成年毫無興趣。

那是一隻看上去平平無奇的打火機，既不是鍍金，也並非純銀，岩橋真一完全沒有在意。直到在東京生活以後，關東煮店的客人向他借打火機時，見多識廣的客人告訴他，這支打火機似乎是ZIPPO在1956年定製生產的純鋁打火機。

「不過，這支絕對是仿製品吧？」

岩橋真一點點頭，問，「如果是真品的話，一定值很多錢吧？」

「當然了。與其說值很多錢，不如說有市無價。」已經有些微醺的客人拍了拍他的胳膊，玩笑道，「如果你有這麼一支真品，也許能換回一輛鈴木牌的汽車哦。」

對山內茂助那樣的人來說，絕不會把一支仿製品拿在手裏把玩。

岩橋真一趕緊把打火機從客人手中要回，小心而又仔細的揣進懷裏。回到住的公寓以後，他把這支打火機里三層外三層包好，在衣櫥里藏了一個月。

直到有一天，他突然想到，對他這樣的人來說，打火機的用途如果不是拿來打火，那麼就毫無意義了。所以，自那之後，他就又常常把它帶在身邊，在心情好的時候，拿出來聽一聽那也許價值百萬日元的動人聲音。

雖然打火機是他奪人所愛得來的，不過這件三十六萬日元的皮夾克，卻實實在在是他自己買的。那一天，離開山內茂助的豪宅，懷揣著兩百萬日元的岩橋真一，漫步在六本木的街頭，凝視着路燈下面懸掛的《壯志凌雲》海報，對湯姆·克魯斯身上那件軍夾克嚮往無比。

南青山林立着精品服飾店與定製時裝店，「三十萬日元便可穿毛皮衣服」的宣傳單像是裝在玻璃瓶里閃著光的星沙，岩橋真一走進店裏，毫不猶豫的買下了這件夾克。

買下它是在1987年的1月，冬意正濃的時候穿着剛剛好。現在是1987年的11月，寒氣捲土重來，穿上也還算合適。雖然這是個年輕人也能發財，二十幾歲便可開寶馬車的時代。不過，會把已經過季的皮夾克珍而重之穿在身上，岩橋真一離「有錢人」這個詞還遠得很。