明明知道相思苦（上）

「無情的貓與友善的狗」

我沒有正式統計過：從我正式成為歌星以來，到底表演過多少場的演出？我翻一翻行事曆，大概齊不會少於1500場！演出的場地從小劇場到人民大會堂、從露天的彩票活動到紅堪體育館、從大堆頭的拼盤到一個人的個唱，我不斷的演唱，也不斷的累積經驗。常常有人會在演唱的後台問我：會不會緊張？其實我早就不知緊張是何物了！就算一開始會有壓力，但是一件事情連續做二十年、做幾千次之後，我最害怕的已經不是緊張不緊張的問題，而是我快要唱到麻痹、沒有感覺的問題。不過好在這個問題還不嚴重，雖然有時候連續表演十幾場之後，我會有所謂「職業倦怠」，但是只要休息幾天，表演的熱情又會回來了。我最怕的就是對一件事情逐漸缺乏熱情，不管是對人(尤其是女人)或是事業，一旦激情不再，通常就是我說再見的時候了。

在旅行演唱生涯中最困擾我的，是「吃飯」這個問題。首先是口味的差異。中國幅員遼闊，在飲食上有所謂「南甜、北咸、東辣、西酸」，對於我的腸胃真是一大挑戰。這還是在咱們中國，要是到了國外，像美國，頓頓三明治、漢堡、沙拉下肚，連說話都開始變得有美國口音啦！「如何才能吃到中國菜」是我每次到了美國、下了飛機第一件要問「地陪」的事。再來就是「喝酒」的問題，咱們中國人在應酬的場合幾乎餐餐喝酒、頓頓乾杯，乾的還是濃烈的白酒！我常覺得中國人有「虐待狂」，把你灌得越難受他越高興、把你灌得喊救命他越得意，不知是何心態？根據上海「新聞晨報」報導，在上海召開的「中國第一屆飲酒與健康國際研討會」上宣佈：中國人每年要喝掉一個「西湖」的酒！在餐桌上「感情深、一口悶」的豪情已經嚇跑了我的二兩酒量！每次只要我稍微表示想喝點兒酒，那就是自討苦吃、沒完沒了了。所以後來索性說我不喝酒！滴酒不沾！才逃過無數次可能被灌醉的機會。

雖然酒可以不喝，但是飯可不能不吃，不過吃飯又是一個問題。只要是歡迎我的飯局，通常我是「越吃越餓」！為什麼？因為要簽名、要合照的朋友絡繹不絕、此起彼落，我得不斷的放下筷子、拿起筆，不斷的起身合照、然後再坐下，反覆無數次之後，終於累得我筋疲力盡、疲於應付，結果通常是我找轍離開，然後回到房間打電話叫餐。不過還是得小心，送餐的服務員可能是個「007」，有任務在身：他要幫其它同事要你的簽名，或者點一份餐卻有五個人送來，並且還自備相機、請你合照。像這種情形，我通常會請我的助理人員去安排，我自己不出面，可以省去許多麻煩。

當然，對於大家的熱情款待，我心裏表示感激！正因為他們是打從心裏的喜歡你，才會去麻煩你這個、麻煩你那個。如果你是個無名小卒，想要合照，領導還不一定賞臉呢！所以雖然應酬飯難吃，我仍然希望能處理的漂亮一點，或許他們一輩子就跟你吃過這麼一次飯，我試圖給他們留下好印象。不過咱們演藝圈有一位潘姓女歌手就表現的很乾脆！在她演出的時候，就通過宣傳人員表示：不簽名、不拍照、不吃飯的鐵腕作風！一點兒商量餘地都沒有，這是她的風格，只要適合她便好，沒有什麼對錯的問題。不過我想她會有今天這樣「不吃飯、不拍照、不簽名」的性格，恐怕是因為她過去真是吃怕了、簽怕了！我常在想：會不會有一天，我也會像她一樣成為一塊「拒絕溶化的冰」？我想是不會的，我們兩個人的人生觀基本不同：她樂於做一隻「無情的貓」，我則是一條「友善的狗」，我會繼續的參加，然後逃開！

一種被擊敗的感覺

在1994年夏天，我在星馬舉辦我個人十四場的巡迴演唱會。這是我自從「新鴛鴦蝴蝶夢」走紅之後，第一次回到星馬演唱。消息一宣佈，便轟動了星馬歌壇！不過這也是我至今最為懊悔的巡迴演出！因為以我當時的人氣，我大可以舉辦賣票的個人演唱會，有了資金贊助，在演唱的軟硬件上我們可以要求檔次，我個人也有相對的收入。因為搞「個唱」不是開玩笑的，那是對歌手體力、演出票房的一大考驗。在1994年的我絕對具有這種實力，可惜「上華」唱片是一家保守的公司，不擅長現場文化的運作炒作，明明是深具票房潛力的演唱會，偏偏搞成不賣票、演唱硬件極為陽春簡陋的「黃安歌友會」！然而事實證明：在14場的巡迴演唱會中，每一場觀眾的人數都超過一萬五千人以上！換言之，我在近一個月的時間裏演唱了14場「個唱」，觀眾超過30萬人，但音響卻又如此簡陋，不管我如何的嘶聲吶喊，後排的觀眾總是喊著：「黃安大聲一點兒！聽不見！聽不見！」，試問：幾百人的歌友會音響如何表演給幾萬人聽呢？然而我仍然試圖以最大的音量、咬准每句歌詞，儘力而為吧！我這麼賣力的演出，我的收穫是什麼？我14場演唱的收入是零！不過是多賣了幾張唱片罷了！這實在是我演唱生涯中的一大遺憾，現在懂了，票房也沒了！

在為期近一個月的演唱活動中，我大部分的時間都是在總統套房裏度過的。我每天的作息通常是：

中午起床，與贊助商吃飯。

下午走台、試音響。

晚上演出，十點結束。再與演出商吃宵夜。

然後回房間，一個人渡過漫漫的長夜。在演唱激情過後的我，是多麼需要有人在我身邊與我分享成功的喜悅！然而在幾分鐘前還是萬頭攢動的演唱會，幾分鐘之後又只剩下我自己一個人面對豪華卻空空蕩蕩的總統套房以及無盡的黑夜。那種寂寞孤獨就好象地球上只剩下你一個人！我常笑稱自己形同被「軟禁」！我多麼能體會張學良的心情。難怪羅大佑說每次演唱會結束，他都有一種「被擊敗」的感覺！因為在激情、熱鬧、瘋狂、吶喊聲中，歌手常是那最孤獨的人！

隨着演唱會一次又一次的成功，我的寂寞孤獨也一天又一天的加深。媒體和歌迷永遠不知道我是多麼想出去走一走、透一透氣，總以為我故做神秘，天天躲着他們。到了巡迴演唱的中途，我的情緒已瀕臨崩潰！我決定不管大家的反對，我都要出去走一走！