主僕二人彼此接受對方(1)

費利斯·福格１８７２年住在薩維爾街７號的伯林頓公園裏，１８１６年謝立丹就是在這所院子裏溘然長辭的。儘管費先生總是避免引起人們注意，但他仍是英國改良俱樂部里一位顯赫人物。他神秘的個性使人對他了解甚少，只知道他是一位儒雅的紳士。有人說他像拜倫，至少頭長得像，不過他是個留着鬍子、不善言談的拜倫，就是活一千年也不會變老。費利斯·福格是個地道的英國人，但他是否是倫敦人卻讓人琢磨不透。倫敦的交易所、銀行從來見不到他的身影，也沒在城裏哪間商行見到他，也沒聽說倫敦的港口和碼頭停泊過費利斯的船。他沒有眾所周知的職業，律師學會、內殿和中殿法學協會、林肯院和格雷院都沒有聽說過他的名字。他從來沒在**官法庭、女王審判庭、財政法庭和教會法庭打過官司。他既非實業家、商人，也非農業經營者。他既未參加英國皇家協會，也未參加倫敦協會；既不是手工業者協會的成員，也不是羅素協會的會員。在西方文學會和法律學會也無一席之地，女皇陛下直接管轄的科學藝術聯合會還是沒有他的位置。從亞莫尼卡協會直到昆蟲協會?穴後者專以消滅害蟲為目的?雪，總之，他不屬於遍佈英國首都眾多協會中的任何一個。費利斯·福格只是改良俱樂部的成員。他之所以能加入如此榮耀的俱樂部，理由很簡單。他是在巴林兄弟的推薦之下得以加入俱樂部的。他在巴林銀行開設了賬戶，賬戶上始終有存款，他開出的支票由於信譽好總是照單即付。費利斯·福格很富有么?毫無疑問。可他究竟如何發家的，連那些最了解他的人也不清楚，如想知道答案，最好問他本人。他對錢既不揮霍也不吝嗇，只要他認為這錢是用於高尚的公益事業，就默默地捐贈，有時竟不留姓名。總之，他講話不多，是一位最不善於交際的人，他的性格給人神秘感。但他的生活按部就班，每天的活動千篇一律，喜愛獵奇的人們只有充分發揮想像力了。他旅行過嗎?很有可能，因為沒有任何人像他那樣熟悉世界地圖。無論多麼偏僻的地方，他都了解得一清二楚。有時，他簡單明了的數句話就能解開俱樂部里有關失蹤旅行家的謎團。他指出種種可能性，而事情的結果正如他所料，彷彿他長了千里眼。他應該是一個雲遊四方的人，至少在精神上如此。可是有一點是確鑿無疑的，那就是費利斯·福格先生已經多年沒有離開倫敦了。那些有幸比較了解他的人可以證明：除了在那條從家到俱樂部的必經之路上見到他之外，沒有人在其他任何地方看見過他。他惟一的消遣就是看報和打惠斯特牌，這種安靜的遊戲很合乎他的個性。他贏多輸少，可贏的錢從不落入自己的腰包，而是列入慈善預算中。還有一點要注意到，那就是費利斯·福格先生純粹是為玩而玩，不是為了贏錢。玩牌對他來說是一場戰鬥，是對困難的挑戰，但這場戰鬥沒有運動，也用不着走動，不會疲勞，這與他的天性十分吻合。眾所周知，費利斯·福格先生沒有家室（這對那些老實巴交的人來說是可能的），也沒有親戚朋友（這種情況要少見得多）。他獨自住在薩維爾街的家裏，沒有任何人進過他的家。家裏的情況無人知曉，一個僕人伺候他就夠了。他每日在俱樂部按時用午餐和晚餐，固定的餐廳，固定的餐桌。他從不帶會友回家，也不邀請外人到家裏做客，晚上１２點準時回家睡覺，從不住俱樂部為受歡迎的會員準備的舒適房間。一天之中他只在家呆１０小時，要麼睡覺，要麼梳洗。即使要散步，他也只是在俱樂部過廳細木鑲嵌的地板上或迴廊里踱方步。迴廊的上方是藍花玻璃穹頂，２０根紅雲斑石的愛奧尼亞柱支撐著穹頂。無論是晚餐還是午餐，俱樂部的廚房、食品櫃、配膳室、鮮魚行、奶品房都為他提供美味佳肴。俱樂部里那些身穿黑禮服、腳蹬軟底鞋、神態嚴肅的侍者用別緻的瓷具，把用香桂皮、香蕨和肉桂混合製成的葡萄酒放在模子已失傳的水晶杯里。他喝的冰鎮飲料所用的冰是花巨資從美洲的湖泊里運來的，使飲料異常清涼可口。如果說在這樣的條件下生活的人是怪人，那麼應該承認這種古怪也有它的優點。薩維爾街的住宅雖然不算富麗堂皇，但卻以特別的舒適著稱。由於主人的生活習慣一成不變，僕人要做的事也就很少。但是，費利斯·福格先生要求他惟一的僕人準時準點、一絲不苟地為他服務。１０月２日那一天，費利斯·福格先生辭退了詹姆斯·福斯特，這個倒霉的小夥子僅僅是把主人要的華氏８６度的剃鬚水弄錯了，送來的是８４度的剃鬚水就被辭退了。現在他正在等待他的接班人，這人應該在１１點到１１點半之間到。費利斯·福格先生穩穩地坐在太師椅上，雙腳併攏，很像接受檢閱的士兵。他的雙手放在膝蓋上，身子挺直，高昂着頭，眼睛一眨不眨地看着掛鐘的指針移動，掛鐘能記時、分、秒、日、星期和年，頗為複雜。按照常規，鍾一敲１１點半，福格先生就要離開家，前往改良俱樂部。就在這時，有人敲小客廳的門，福格先生就在客廳里。被辭退的詹姆斯·福斯特走進來。他說：「新僕人到。」一個三十來歲的小夥子進來後向主人行了禮。