七、彼得大夫

也許這的確是真實的故事。但是真實故事裏的你，並不是真實的你。或許你根本就在幻想。你之所以懷有妄想，是因為你所設計的人，正是你希望成為的。恰恰你的故事中的女主人公，是夏，而不是你。或許你從很小的時候就希望成為夏那種人。勾引男人，風情萬種，無所顧忌，對所有女人都具有攻擊性，刻毒而瘋狂。她什麼都有了，而你什麼都沒有，這惟一的一點點快樂，她還要來搶奪。你曾經眼睜睜到看着自己心愛的東西被一個女人咬嗜，但是你什麼也阻止不了。你開始恨所有的女人。你不必急於承認或者急於辯解。這裏不是法院，我不是法官，隱瞞事實不需要負法律責任。我頂多在充當一個心理的偵探，盡量弄清全部的事實。而這些正是觸及到心理癥結的重要依據！——注意這一點，注意我的醫學動機。在我面前，你要知道，你的所有作為都是正當的，沒有人指責你或者追究你。你不必害怕。知道牧師嗎？牧師的好處就在於傾聽，教堂是一座診所，上帝是最好的心理大夫。他們從來就是我的榜樣。聽我說——你其實很早以前就認識安子，非常認識。你並不像你所描述的那般優越。你恨所有的女人另有原因。你與安子的愛情也無疾善終。請允許我將事情的真相用一個虛構故事來說明。我的心理學導師曾經明示過我心理資訊的訣竅：虛構。因為探究的契機或許就埋藏在虛構故事的脈絡筋骨里。所以，請允許我，武斷地設計一個老舊的場景：它的背景就在你少年的時候的某一天，你和夏這一對少時姐妹形影不離。你們的家同住在這座城市的居民小區里。在上個世紀70年代，我們這座北方的城市還很蒙昧，大家都不富裕，人們的表情普遍茫然。小區也不過是一排火柴盒似的樓房，一座挨着一座，全部是灰濛濛的。僅有綠意是樓前的草坪。晚飯以後草坪上總有打羽毛球的男孩子，他們嘻鬧吶喊的噪音，正是城市傍晚的華彩。尤其那個高個兒的男孩，他已經長成男人的初步輪廓，長腿，淺淺的鬍鬚。他或許蹲過班，成天吊而郎當的，抽煙，截女生。每次路上遇見你們，那傢伙總是沒腔沒調地吹幾聲口哨兒。有時候他背一個綠軍挎，把帽沿壓得極低，一隻腳支著破自行車，等在你們倆放學經過的窄衚衕里。這其實並不壞，我們少年時候也是一樣。他們這種人在那個封閉的年代，是所有少不更事的男孩和女孩的啟蒙——我們就叫他安子吧。你不大敢看他。夏比你大一歲，已經長成了一個的的道道的姑娘了。她的眼睛可是溢彩流光，派頭像花枝招展的崔鶯鶯。你永遠丫環一樣攬住她的手臂。在上一個世紀，兩個要好的女孩是要互相攬住手臂的。在20多年前令人窒息的社交里，好女孩從來德智體全面發展，她們在男孩面前永遠保持着仇恨的表情。而你們的春心已經越軌了。你們倆一笑不笑地鄭重繞過他。那時候正是萌動的六月，兩邊的高樓無限止地高，天上是緩緩的歌哨。夏側身咯咯笑出聲來，碎花連衣裙在胸前拱起好看的弧度。她的光芒立刻遮弊了你的，盈白的牙齒也刺痛了你的眼！一個蒙昧少年的好奇就如同秋天的雲彩一樣變換不定。安子的目光很快粘上了她。嗨！那孩子！他叫道。他架好了車，重心放在一條腿上。那孩子，嗨！然後他走過去胸脯撞了她一下，她渾身發癢地咯咯笑起來。討厭！她說。就在那一天，夏和你混沌初開。安子為你們作了成人的洗禮。從生理學上講，你們全都是處女。但是從心理學上說，你們都已經成年了。夏已經遊離了你，她在他的召喚下半遮半掩地捱過去。你看到他們短暫的談話。你看見她掩著嘴笑得打迭。然後你看見她扶着他的肩膀，坐在他的自行車的前大樑上。她的背部倚靠着他的，滿不在乎地向後擺了擺頭髮。她的發簾用鋼絲粗糙地卷了幾個彎，擋了眼睛了，這正是舊時代的時髦。他們的自行車在一陣歪歪扭扭之後飛快地滑過。瞬間的滑過擦傷了你的眼。因為它紅了，流出了淚水。安子騎車的背影真不好看，兩條腿像青蛙一樣向外撇著，有一點點弓著腰，像是對前面的夏表現謙卑似的。他們大搖大擺地騎車遠去。安子在拐彎時玩著花樣，將滑行的車子與路面傾斜成很小的角度，嚇得夏尖叫起來，然後放肆地大笑，露出盈白而齊整的牙齒。她是個膽小的女孩。尖叫聲像多年後你們出遊的那天，她的汽車後座上的尖叫一樣。只不過多年以後的她和你，都不是過去的樣子了。你和她一次一次劇烈地修正自己，成為了社會的合格產品。你眼睛裏的路邊的淡紫的花朵一叢一叢的，慢慢由淡紫色變作暗黑色，世界也變為黑白的。從前那些花朵曾經在夏日傍晚玻璃一樣叮噹作響，發出悅耳的音樂，那天卻變得啞巴了，四周只有些刺耳的噪音。正是那一刻，一個秘密忽然在你心裏扎了根。但是那時候誰也不知道，後來你和與夏一樣的要好，連你自己也並不知道。一個在發育期的女孩的皮肉，把她的創痛包裹得異常完美。不久以後你搬了家。你以為自己把她和他全忘記了。但是多年以後的那次偶遇，你遇到了她和他，夏和安子。你回過神來，不由得又看了看現在的自己。你像所有不太年輕也不太美麗的都市女子一樣的愛時髦，為了迎合新世紀的風尚，帶着一幅滿不在乎的冷漠表情。長發胡亂披散，一件麻布大衫上起了些毛毛小球兒，細瘦的長褲上細細密密全是蔓藤一樣的小印花。若是站在故宮暗紅的城牆邊上，旁邊是鼓鼓的門釘和怪獸的飛檐，就會讓人有種時空顛倒的驚愕。你已經不是過去的那個你了。那些秘密事隔多年後慢慢清晰起來。