尾聲・我

她預約了再來。但是她再也沒有來。幾年過去了。我對於病人的最後的記憶，就是在空曠的走廊里她的高跟鞋的聲音，那是在黑暗的隧道里獨自穿行的腳步。像是一個戰士與世界絕決的聲明。我再也沒有見過她。她在一個下午成為我內心的秘密的情人。儘管我們什麼都沒有發生，卻深入到彼此的最底層。她留下的問題我無法解釋。有時候我閑逛在街上，斜着眼睛打量路人。我個子不矮，乾淨而體面。我有身份、地位和財富。我看見他們疲於奔命，彷彿是漂浮在城市的空氣里空殼，只帶着焦慮的表情。按照我的病人的解釋，他們按照自己的敵人的標本不斷修正自己，日趨刻毒與邪惡。或許他們分身作了兩個人，時刻轉換著開關。人們已經習慣於病態，秘密在公開運行。而病人們，病因只是因為他們更期待正常。帶着她的評判看一看路人，就覺得這世界上全是荒誕的邏輯。我翻閱了目前報面上關於心理諮詢的相關報道。上面說，心理諮詢這種業務不能像超市打折，當然也不能如同普通醫院裏人滿為患的門診，甚至和現在北京流行的洋人開的醫院也大不同——那裏太貴族化了，心理諮詢必須是中等偏高的，普通人能夠接受，同時有許多專業能力很強的大夫，環境也必須安靜、和諧，使人有安全感，我們這返聘的老專家們也說，看見人家治愛滋病的紅絲帶診所了嗎？我們的環境，和對病人的意思就跟那差不多。我們已經接待了幾百個病例，有從小受過創傷的，有男人養外室不堪忍受的，有和父母親不和的，工作壓力過大，或受領導排擠的，還有朋友把男朋友搶走的。還有一個病歷，她發現她的男友和朋友有染，就自虐得十分厲害，被母親送來諮詢的。心理資訊和精神病不一樣，有人十分正常，但心理或多或少，都有一些問題，只不過他們不自覺而已。就連我們這些醫生，心理也是有一些問題的。或許每一個人，政治家，名人，離異者，同志，演員，或者那些自詡為青年導師的人，都是一些精神分裂的病人。我恐怖地想。誰知道呢！但是我對於這些嘮叨已經厭倦。我的職業生涯徹底失敗。從此我改了行當。11