誰殺死了五月(9)

她開始流血，很多血，但是她沒有叫，並且她並沒有失去知覺。她還能用炯炯的目光看着男人，她伸出手摸了摸男人痛苦的臉龐。他並沒有多麼老，皮膚尚且很有彈性，而他還如男孩般明亮的眼睛在和她說話，她摸了摸他的眼窩，很平，沒什麼皺紋。她想，他還是強盛的，他還有很長的路，很多個機會去逼近他的夢想，這多麼好。她最希望如此。當所謂的平息到來的時候，男人把女孩抱在懷裏，搖晃着她。女孩用十分微弱的聲音說：「我想我以後的耳邊再也不會有潮汐的聲音了。因為那聲音是你的，總在我的耳邊，提示我，要找到你。當我走了之後，就不會再聽到。」「我想辦法跟你一道走吧。」男人說。「不必了。我照顧不好你，我自己知道的。我們彼此都太自私了，要把彼此生生地據為己有。但是我們還屬於藝術。誰能接受這樣的事，我們都只能擁有彼此的一部分。」她掙扎著起身，還在流血，像是被搗爛的花朵。她搖搖晃晃地站在地上：「我終是知道最後會是這樣，但是我卻一點也沒有想要退縮，你知道這是為什麼？」「為什麼？」「因為我喜歡極至的狀態，喜歡完全浸入的狀態。這樣我們都會記得，這樣一個日子，我們曾靠得那麼近，——唔，五月就快要過完了吧？」女孩說着，把給他的拍照的錢放在桌子上。「不，我不要。」男人堅持說。「要吧，不然我會覺得，這像是交換。」女孩慘然一笑，搖搖擺擺地向門口走去。男人趕上去從身後給她披上他的白色長衫。他多麼心疼，想要再次緊緊抱住她，把她融化進自己的身體里。可是他的確是一個矮小者，是一個曾無數次灰心的人，他毫無力氣。女孩拿起她的那些相片以及底片，衝出了房門。雨已經停了，雖然天還陰冷。小狗在院子裏用小爪子和著泥巴，這裏非常靜謐，闖入者不應該打攪，不是嗎？她穿過小院，邁出了木頭門，男人在後面，像古代暮色里憂傷的斜塔。他嵌進了一個過去時態的背景里，終於，從此。她一出大門就看到女人坐在門外面。女人看見她搖搖擺擺地走出來，心中很清楚。女人慢吞吞地開口：「你要是執意要留下來也可以，不過你必須……」她沒有說完，女孩就擺了擺手，打斷了她的話：「我不會跟你爭奪什麼，你照顧他照顧了那麼多年，他其實早已變得依賴你，他離開你根本不能好好生活，可是他卻不知道。嗯，我走了。」女孩從女人的身邊擦過，她又搖搖擺擺地上路了，她必須回到旅店，然後離開這裏。而五月還沒有結束，粗暴的夏天剛剛開始。她在第二天清早離開，離開的時候，她已經完全是一個成年女子的模樣。這一天，女人對三卓說：「我想要個咱們的孩子了。要一個乖巧漂亮的女孩，你會喜歡的。」「嗯。」三卓失神地點點頭。「那麼我們結婚吧。」事情發生得都是那麼快，終於把五月迅速消滅掉了，這一年裏最好的季節。7）七年後，他仍舊和妻子還有女兒生活在這個小鎮。他仍舊給人拍照，喜歡發脾氣，小女兒有些怕他。可是她有一個相當溫順的媽媽，她總能平息爸爸的怒火。男人收到了一個包裹。裏面有兩本書。一本是一個當代著名年輕女作家的長篇小說，《誰殺死了五月》。還有一本令他着實一驚。那是一個攝影集，署的是三卓的名字。裏面都是那年他給女孩拍的照片。那麼多年過去了，女孩的微笑還是透過紙張，散發了出來，令他止不住地一陣一陣心酸。她終於幫他實現了他的心愿，而在他的照相簿子裏，那個女孩是一個模糊的人物，沒有人會認得出，那是她了。他把攝影集緊緊抱在懷裏，翻開她的小說，開始閱讀。他們家的老狗在他的旁邊俯身趴下了，它最近身體越來越不好了。男人用了很長很長的時間來讀這本書。這幾本是女作家的自述，字字都很動情。令他非常驚訝的是，後半部分有一個叫做小卓的男孩出現了，他是她的兒子——他內心一驚，這是女作家的虛構，還是真實存在的人物呢？他一直都在想，卻也想不清楚，由於太疲憊，漸漸地睡著了。他的小女兒把他吵醒並沒有什麼重要的事，她仰臉對他說：「爸爸，明天是六一兒童節，你帶我去遊樂園好嗎？」男人喃喃地念了一聲，六一，忽然問女兒：「可是五月就這樣結束了嗎？」「明天是六月啦。」女孩好心地提醒他。小女孩看到有一滴自上面落下來的水，吧嗒一下，砸在那本叫做《誰殺死了五月》的書的封面上。