一個人的城市DD讀劉亮程(1)

看到劉亮程的《一個人的村莊》的時候，我正亮着一雙眼睛在上海書城裏逛。

看到劉亮程的名字的時候我興奮得很，可隨即就變成了沮喪。是真的沮喪，因為我的旅行包已經裝得滿滿的，連再放進一本書都很困難，而且手上又拿着各種各樣的東西，所以我在不斷把書抽出來，翻翻之後又放回去的思考中決定暫時不買。

後來在地鐵站的

「季風」書店我還專門找了一下，可惜電腦壞了，不能查書，於是我自己找，結果我從季風出來的時候兩手空空。

走到半路的時候，同伴李飛碰碰我的胳膊，說剛才放在

「值得關注」書架上的《一個人的村莊》挺好的。當時我望着李飛的感覺是我想吐血。

從上海飛回來之後我又去逛書店，結果看到它乖乖地呆在

「新書出爐」的書架上。我當時的感覺很開心，簡直想拍着手兒笑。看到一本書和看一本書的感覺絕對是不一樣的。

看到《一個人的村莊》的時候我快樂得要命，看《一個人的村莊》的時候我感到一股淡得不著痕迹的悲傷無邊無際地蔓延，同時感到自己真的是碌碌無為並且無所事事。

我總是喜歡讀一些和自己的生活比較貼近的文章，可是劉亮程的書是個例外。

我是個城市裏長大的孩子，對農村最大的印象就是大片大片的田野以及田野上七零八落的牲口。

可是劉亮程卻將他居住的村莊寫出了世外桃源的味道，甚至有點伊甸園的味道。

人和動物可以那麼和諧且相通地住在一起。任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折。

任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫。劉亮程心滿意足地坐在空曠的田野上，平和地看着季節年復一年地走過村莊。

草長鶯飛。他像個旁觀的哲學家一樣守着那片溫暖的土地。他從來就不想離開他的村莊。

我喜歡在同一個地方長久地生活下去——具體點說，是在一個村莊的一間房子裏。

如果這間房子結實，我就不挪窩地住一輩子。就跟那首歌一樣：一輩子住在一個地方，一輩子睡在一個人身旁。

記得原來我對村莊並沒有很好的印象。高一的時候我和小Ａ心血來潮去農村住了三天，那三天之內，我記得每天晚上的蚊子像是一隊轟炸機，每天白天我總會不斷地在路上碰見對我橫眉冷對的狗，小Ａ告訴我要以相同的目光與狗對視不要害怕，每塊田上牛和馬的眼神總是渙散且漠然的，每次吃飯的時候都是女孩不上桌男孩坐桌上。

可是劉亮程對自己的生活很滿足，他總是自信而且快樂，一個微笑着仰望天空的知足的人。

他從不懷疑自己生活在一個村莊里就碌碌無為，他說如果有一天我們全部老了，我們全部離開了村莊，那麼，我們幹完的事，將是留在這個世界上的——最大的事情。

他說草大概要用五年的時間才可以長滿被人剷平踩實的院子，蛀蟲要用八十年的時間把木樑蛀空，風四十年吹舊一扇門上的紅油漆，雨八十年衝掉牆上的一塊泥皮，螻蟻大概用一千八百多年才能毀掉牆根。

曾經從土裏站起來，高出大地的這些土，終歸又倒塌到泥土裏。而不管有多大的風，刮平一道田埂也得一百年的工夫；人用舊扔掉的一隻瓷碗，在土中埋三千年仍紋絲不變；而一根扎入土地的鋼筋，帶給土地的將是永久的刺痛。

幾乎沒有什麼東西能夠消磨掉它。劉亮程說所謂永恆，就是消磨一件事的時間完了，但這件事物還在。

那麼，這些無法消磨掉的東西，就在這座村莊里站成了永恆，等到劉亮程老了，等到看他的書的我們都老了，村莊也老了，可這些事物不會老，它們會代表永恆的村莊一直這麼默默地站着。

可是劉亮程又是謙遜的，他不為自己的睿智而目空一切，他覺得自然偉大人類渺小。

他說有時候不做人也挺好的，比如做一頭驢，拉拉車，吃吃草，亢奮時叫兩聲，平靜時就沉默，心懷驢胎。

比如做條小蟲子，在春花秋草間，無憂無慮地把自己短暫快樂的一生蹦完。

比如做棵樹，只要不開花，不是長得很直，便不會挨斧頭。