近處的卡爾曼(3)

只是那條他們共度**之夜的燈街不能消失，魔影般的卡爾曼曾在一間小石頭屋裏瘋狂地舞蹈。那也是一幅G·多萊的銅版畫--小酒館里人影搖曳，一個美麗的吉卜賽女郎，正痴醉地跳在一張粗木桌上。在我看來，它僅次於摩爾方塔、也是塞維利亞的象徵。高興的是，如同神在微笑一樣，正巧我住的小旅館也挨着一個幾步方圓的小廣場，它的西班牙語名字裏好像也有個字是「luz」,燈或光。然後就是龍達、科爾多瓦等等地方了。當然若是細說這些歷史名城，座座都有各自的典故，但是梅里美避開了上述城市的最嗆鼻的氣息，比如醒目的摩爾文明氣息。我當然不可能扔了它們只迷著一本小說--所以在塞維利亞或科爾多瓦的時候，我的思路常常離開了《卡爾曼》。而等我從考古訪舊中回來，又琢磨起這部對我影響最大的小說時，它們便無一例外，又都化成了迷路深巷、都市暗部，都變成了巴斯克和吉卜賽出沒的綠林。我翻著小說，也跟着進入安達盧西亞縱深。去直布羅陀市街需要通過英國邊界。我只能在那座山的這一頭，津津有味地體會唐·何塞幹掉那個紅制服軍官的滋味。就在那座英國人至今佔據的石頭山下，卡爾曼公然用色相做誘餌。她沒有留意，古典版的恐怖份子若動了真情，後果會怎麼樣。直布羅陀的形狀，和房龍的速寫一模一樣。由於讀了一本房龍地理，我的腦子裏印上了一座比照片還要逼真的石頭峭壁。不能不佩服那老頭，他唰唰幾筆，畫出來的就是本質。嘿，真的到啦，我暗自想。地中海面上吹來的呼呼的風，此刻正打着臉頰。這地貌的險要和奇絕，恰好和它的要衝意義一致。我在反芻內心的滋味，多奇怪：當你決心走過窄窄的獨木橋時，你的路就大大寬廣了。否則你怎麼會在這裏凝視直布羅陀。直布羅陀如一條翹首的鯨魚，如一艘巨型的戰艦，筆直的巨喙雄偉地插在海面上，與深藍的大海峽互成一組。這裏就是隔開了內與外、歐洲與東方、富足的中心與貧弱的四極的直布羅陀海峽。我想像著當年的阿拉伯戰士陀力格，想像他用牙齒咬着一柄彎刀，登上這座懸崖的情景。那場景不知為什麼栩栩如生。但是卡爾曼和她的民族呢，他們越過這條天塹的路徑卻漫漶不清。如今臨近直布羅陀的港口是阿爾赫西拉斯。從輪渡上走下來的，大都是摩洛哥人。間或有一兩個日本學生，抱着厚厚的手冊獨自旅遊。天氣晴朗，可以看見海峽對岸。我聽見他們用日語低聲喃喃道；啊，非洲。我猜歐洲人的心裏會有所不同，他們大概會嘆道；啊，東方。海峽里一片秩序與安寧。已經沒有放浪不羈的吉卜賽姑娘，沒有暗藏匕首的賣橘子小販，沒有走十步見十種的異族了。從這港口可以去塔里法玩，它也是一個阿拉伯人命名的半島。在歷史上，它是八百年裏穆斯林進出西班牙的第一個地點（旁邊的直布羅陀第二）；從微觀上來說，它是《卡爾曼》故事的轉折：一天，唐·何塞聽說，關在塔里法監獄里的一個惡棍、他是卡爾曼的丈夫--出獄回來了。後面的情節扣人心弦。手裏拿着安達盧西亞的地圖，兩腳又一個個地驗證著安達盧西亞的地點，我漸漸熟悉了小說依靠的土地。此時讀著，無論是依著龍達絕壁的橋，或是順着馬拉伽明亮的海，我的眼前如今栩栩如生地畫着盜賊們活動的路線。總的來說，他們儘力靠近直布羅陀的北岸。但把一隻腳，留神地踩在山裏。他們窺測著城市，時而閃電般一擊得手；也隨時小心着，一步跳回山裏。龍達的重重深山裏處處有他們的巢穴；路劫和殺人，內訌和爭風，銅管槍和刀子，黑垢的小旅棧，硬麵包和泉水，如注噴涌的鮮血，不會疲軟的駿馬--都在這片山地的腹里展開。小說第一章膾炙人口的開幕，也是讓富於情趣的考古學家在這樣的山路景色里，和唐·何塞邂逅。雖然山裏是家，但城裏才有獵物。他們利用最古老的那幾個城市，利用那裏複雜的人群和底層。種族、行幫、組織，都被他們掌握得淋漓盡致。沒有他們不懂的語言，但誰也不懂他們的語言。每一個骨瘦如柴的窮老婆子都可能是他們的眼線，每一個巷道深處的小鋪都可能是他們的據點。在古老的城市裏，老城如珍貴的古董，小巷如活潑的血管，深不可測的蛛網絡徑和複雜空間使一切盜匪小偷們樂不可支。無疑，我們那種以「危改」的名義分片拆光重蓋的、商廈加百米寬馬路的城市不在此例。故事在山裏和城裏有聲有色地展開，主角的前途和作家的設計，都漸漸地清晰了。唐·何塞終於跟上了卡爾曼的步子，但卻失去了她的愛情。3Cordoba我特別喜歡科爾多瓦的大橋，以及它跨過的瓜達爾基維爾河。可能是由於一種對幻覺的追求，我喜歡依著橋欄，一千年前的科爾多瓦時代就浮現眼前的感覺。橋基是梭形的石座，一個個蹲踞在淺緩的水裏，好像在等著分開哪天會突兀到來的洪水。這種石基座使我聯想泉州的洛陽橋，似乎那時的古橋都沿襲一種隨意的曲線設計。橋面是起伏扭拐的石板，橋身很長，望去顯得低平。石頭和科爾多瓦大寺的石料一樣，色黃質地細膩，被水浸泡久了的稜角顯出水印，線條模糊。