甲馬與鬥牛(3)

在厚厚的裝甲面前，奔牛送上自己的脊骨。雖然背上刺進了粗粗的銳器，但它唯有用角茫然頂去。也許沒有傷到脊椎？怎能斷定一定刺傷了脊椎呢？我不知為何耽於這種念頭。但是牛——它把頭埋在那個大皮罩里，任卑怯的胖子放肆地立在馬上，又戳又搗。離開那塊方寸之地，牛明顯失去了精神氣力。在以後的時間裏，它不過勉強地往來奔突，陪着劍士表演完他的全套勇武健美。唯一不同的是，當它最後接受彎頭劍的處刑時，鬥牛士卻三番五次地扎不進去。全場哄了起來。可是那根劍就是刺不準。幾番重複，好不容易，殺戮才算完成。終於大山崩頹，精疲力盡的公牛倒下了。我心裏的怒火再也壓抑不住，一下子衝出了包圍。震耳的歡聲使我感到孤立，但我明白我不能讚美這種競技。我忍耐著燃燒的反感，不是對鄰座，而是對同伴喊道：「若是內蒙古的額吉看到了，她會哭的！……」（７）艾爾·芳迪提着粉紅的大capa，走到中央，對着牛的入場口，攤開那燕形的粉紅布篷，擋住自己，雙膝穩穩跪下。一瞬間鴉雀無聲。門嘎然開了。又是一頭漆黑的公牛衝出來！也許，我也該公平地讚美鬥牛士的勇氣和美感。必須說，那天與我們邂逅的艾爾?芳迪極其出眾；艾爾?芳迪就在公牛撞上他的前一瞬，側身翻了一個筋斗——展開的大幅capa旋轉着，空中閃過一個巨大的粉紅扇子。雄牛在那一霎馳掠而過，而艾爾?芳迪也在那一霎站了起來！這實在讓人嘆為觀止！不管我怎麼對鬥牛懷着質疑，我必須說，我見識過的那個側身翻——無論那危險的跪姿、那閃電的側翻，還有那粉紅的大扇形，都令人永遠難忘，實在是絕了。後來我知道了一種最賺喝彩的招式，叫做「貝羅尼卡」（veronica）——鬥牛士原地不動，當牛衝來時甩動布篷順勢一個旋轉，布纏在了人身上，而牛掠著布擦身衝過。當耶穌走在受難路上的時候，據說女門徒貝羅尼卡曾用一塊布，為他擦拭臉上的血與汗。這個名稱就溯源於此。艾爾·芳迪也表演了這一招式，但比起他跪迎出場公牛做出的「紅扇展開」，貝羅尼卡就不值得說了。這幾年，北京電視台在不起眼地轉播鬥牛節目。我常常忍着蹩腳的解說，在夜裏看它一陣。有一天，不留心地聽見解說員說：「就像西班牙的球迷不該不知道勞爾一樣，喜歡西班牙鬥牛，就不能不知道阿爾凡迪」——我愣了一下，莫非他說的是那個見習鬥牛士？接着我盯緊電視，但轉播卻對準了別的。或許，那一年的見習鬥牛士，如今已經譽滿西班牙？那一天他一人獨斗六條牛——沒準那天是他的「轉正」儀式？這當然在情理之中。看了多少次電視，從來沒見誰能表演紅扇子。也許那一天，在格拉納達的sol看台上，我們看到的是當代西班牙最優秀的鬥牛士。那天艾爾·芳迪一人六牛，終場時，看台上白手絹如梨花亂舞。我想不用到網上核對了：他的技能和美感，超過了電視上出現過的任何一個人。（８）後來我專門去看了科爾多瓦的鬥牛博物館。我的目的，是想看看展覽的長矛。因為我一直想知道那牛的脊柱在甲馬士刺過之後，究竟受了怎樣的傷。我還查閱了大畫家戈雅（Goya）的所有鬥牛題材作品。因為我曾在馬德里不經意地看到過他的一張油畫（Suertedevaras）。他的那張畫有些奇怪：畫的恰恰是一頭無敵的公牛，和皮嘎朵爾的狼狽。我想在西班牙人中尋找與我類似的感受，戈雅會不會對鬥牛持某種批評態度呢？但是兩項調查都沒有找到支持。鬥牛博物館里掛滿了牛頭，如一個牛的烈士紀念館。此外便是著名鬥牛士的黑白照片。又遇到了一個雄赳赳的老者，他的做派和那天的老退役劍士毫無二致：他如沉浸在表演里，一舉手一投足不忘他的男性風度。他照例驕傲而無禮，不耐煩於我們的問題。我很快就放棄了和他交談，也沒有嘗試讓他迎着我的話鋒。我只小心畫下了那個矛頭：那是一條方形的鋼，磨出的矛尖並非嶢嶢易折的細尖，而是一個方方的鈍角。也就是說：不是刺，是要在牛背上造成一個大破口。然後，當胖子往下搗的時候，他是在用一個鈍尖的鐵棒狠砸牛的脊柱。我的猜疑是可能的，那根脊椎多半是被搗碎了。戈雅的鬥牛畫也逸出了我的一廂情願。看着他數不清的勞作我只能苦笑，怎麼會有那樣的幻想呢，他是徹底的鬥牛崇拜者。他有四十幾張蠟畫，還有不知多少油畫，不厭其煩地描繪鬥牛。戈雅的畫中描繪的矛看來不同。比如他畫的《熙德鬥牛》：著名的武士熙德使用的，就是一種尖頭的長矛，它穿透了公牛的肚腹，露出了尖頭。雖然那也相當嗜血，但一切還算公平。因為馬沒有裝甲，牛還並非只被趕去受戮。它還擁有攻擊和獲勝的可能。所以戈雅的最佳作品是《Suertedevaras》（槍的運氣）。那是無甲馬的費厄潑賴時代，一切還都公平。畫面上，牛已經頂死了一匹馬，還有一匹也被剖肚流腸。馬上的皮嘎朵爾戰戰兢兢，一群粗筆觸勾勒的「小東西」擁擠背後。黑牛出神地站着，端詳著可笑的人類。我猜戈雅或許心中也有過一絲念頭，公牛是真正勝者的念頭。那幅油畫大約有４米之大，在戈雅鬥牛畫中多少有點異類。它無疑是一幅傑作，令人聯想思想的自由。