第一章 只緣感君一回顧(1)

你喜歡九月嗎，風和日麗的初秋，陽光不那麼熾熱，清晨的風有點兒涼，還可以穿夏天的裙子，不勝清寒的飄逸。站在梧桐樹下，粉色的皮膚，眼睛明亮。在那年九月，愛上一個人，年輕，朝氣，奮不顧身。那是劉蓮進入Y大求學的第七天，中午12點26分，她趕着去教學樓一間名為「北504」的教室出席會議。Y大非常大，教學樓的結構錯綜複雜，按照樓房的朝向分為東南西北樓，北504就是指北樓的5樓，第4間教室。初入校，還在軍訓期間，每天在操場上曬得黑紅黑紅，踢正步，站軍姿，打靶，根本就沒有機會踏入教學樓一步，自然是不清楚樓層格局的。十七歲的劉蓮迷路了。在教學樓龐大的建築群面前徘徊，陽光明晃晃地打在她長及腳踝的裙子上。抬腕看錶，距離12點40分會議開始的時間很近了，汗珠滴落下來，她不由得焦急地自言自語：「北504，在哪兒呢？在哪兒呢？」她的身後，突然傳來一個男聲：「你也是去開會的嗎？」劉蓮回過頭，就這麼認識了江淮。他穿着某支球隊的隊服——到了當天晚上，她形容給室友陳苔蘚聽，才得知是AC米蘭的隊服。陳苔蘚是球迷，最迷阿根廷國家隊和AC米蘭了。陽光下那個男生笑了笑：「你是新生吧？也去北504？」她忙不迭地點頭。他說：「來，跟我走。」江淮是劉蓮十七歲以前，包括以後看到過的最英俊的男人。非常陽剛的面容，濃眉大眼，鼻樑堅挺，嘴角有着柔和的弧度，像《羅馬假日》裏的派克，正直的長相，君子的風度。舊中國的男子，應該就是這個樣子。有種端正大氣之感覺，還保有一點點隱隱的惆悵，頗具隱士的風采，彷彿從綠草蒼蒼的年代走來。那天劉蓮回到寢室，忍不住對好友林蓼藍說起今天看到了一個超級帥哥，云云。林蓼藍起先還不信，某天遇見了，隔得老遠，劉蓮就指給她看，林蓼藍果然信了，評價了一句：「這樣的男人，讓女人愛得神魂顛倒以至於送命，是可以想見的事情。」然後看着劉蓮促狹地笑。劉蓮就紅了臉。江淮走過來，朝她點個頭，笑一下，寒暄一句：「好啊！」她的臉紅得更厲害，張口結舌，聲音似蚊子哼：「你也好啊！」啊，他真好看，身形高大，穿着白襯衫，黑密的頭髮在暖黃的陽光中閃著碎金一樣的光芒，淺淡的笑意像清晨的空氣，濕濕的，有着薄荷一樣的清爽。他走過去。她雙手捂臉，驚慌失措地問林蓼藍：「啊，我臉紅不紅？剛才是不是很失態？是不是？是不是？」林蓼藍大笑起來。劉蓮回頭，偷偷望着那男生的背影，體會著這小小的甜蜜和慌亂，胸腔似乎要被炸裂一樣。林蔭道兩旁的梧桐上長著油綠的葉子，陽光透過樹葉的罅隙流瀉下來，落了一地光斑，破碎的，晃動着。他就在這鋪陳得滿眼的濃綠背景下，走遠，走遠。這個學校給人的第一印象，就是鋪天蓋地的法國梧桐，它們完全遮蓋了天空，風沁涼寂靜。劉蓮問：「藍，好色如我這樣子了，是不是很花痴？」林蓼藍說：「好色不劫色，簡直就是白痴。」劉蓮就不說話了。她又何嘗不想成為江淮的女朋友？可是，她已經打聽過了，這位高她兩屆的學長，是個十分出眾的人物，他學的是理科，卻寫得一手好文章，並擔任文學社社長。如此出類拔萃儀錶不凡的他在女生中可謂左右逢源，簡直就是一紅顏殺手，見誰滅誰。她想像不出，應該是怎樣優秀的女孩子，才有資格和他並肩站在陽光下。可她自己……她對着鏡子照過，長發，齊眉的劉海，眼窩很深，睫毛長而細密，膚色有些蒼白，瘦高的個子，腿很長，穿牛仔褲很好看。不難看，也不大美麗，遠遠不及寢室的頭號美女，韓九月。其實單論五官來說，韓九月也不見得十分美，但很媚，眼睛黑深，嘴唇有點兒厚，捲髮，像個印度女郎，有種類似莫文蔚的氣質。常有男生跟在她身後吹口哨。那天，江淮領着劉蓮到了北504門口，居然還早到了幾分鐘，偌大的教室里空無一人，兩人就站在走廊上說了一會兒話，分別介紹了自己的專業、年級以及家鄉。江淮是學物理的，大三了，這次會議，是學校組織各專業新生學習委員參加的報告會。劉蓮不免有些奇怪，他明明不是新生，怎麼也來了？待到正式開會，她才知道，江淮是學生會學習部的部委，也是會議的主持人，點到她的名字的時候，輕輕地朝她笑了笑，露出一口潔白的牙齒。下午軍訓時，劉蓮第一次不覺得無聊，將和江淮在一起的片斷在心裏反覆播放，那幾句話，幾分鐘，在腦海里無限拉長，完全是慢鏡頭，眼神、微笑、髮絲、語氣，反反覆復，喋喋不休。整個下午她都恍恍惚惚，好在她反應很快，教官命令同學們左轉右轉時，沒有出過一次錯。倒是她旁邊的一個女生錯了一回，明明是左轉，她向右，正好與劉蓮面對面，把走神中的她嚇了一跳，還以為是自己錯了，在鬨笑聲里扯扯自己的頭髮，臉又紅了。十七歲時的劉蓮，是個羞澀的小姑娘，苗條的身形裹在寬大的迷彩服里，笑容里是大一新生常有的靦腆。