「且說說我自己」(1)

這不是「我自己」起的題目——事情是這樣子：《收穫》雜誌明年改版（真抱歉，我從未讀過《收穫》），編輯說是要開闢作家或藝術家談論「自己」的專欄，在電話里幾番情詞懇切向我要稿子，終於推託不過，我說，非要寫，出個題目，發幾句問吧，於是電傳傳過來，給了這題目。我不願談論我自己。我的家不掛自己的照片、自己的畫——不為什麼，也沒想過為什麼。平時偶爾發表文字，編輯索要照片，我也不寄。不知起於何時，中國的書刊作興發表一張以至一張以上的作者照片（十九彩色，彩色照片真難看）。我不明白：為什麼要麻煩讀者看自己？你怎麼知道讀者願意看見你？可是好幾位編輯語重心長勸過來：「隨俗吧！這是讀者的願望。」誰是讀者？他們在哪裏？就算真有讀者坐在我跟前，我也不知如何「說說我自己」——人只要是坐下寫文章，即便寫的是天上的月亮，地上的蒿草，其實都在「談自己」，而我是讀到文章里出現太多的「我」字，便起反感，因我向來怕見進門坐下滔滔不絕大談自己的人。今歲我回國存身，不走了。人一旦成了所謂遠來的和尚，歸國的遊子，即便仍是黃臉一張，「讀者」總不免過來瞧一眼——採訪，座談，約稿，熱乎乎地，都是抬舉，都該解作善意。好吧，豁出去，我就三陪小姐似的陪一陣，陪過一陣，總會四散的吧，然而難辦的是臨了還要提供自己的照片拿去印，怎麼辦呢，挨得過初一挨不過十五，我終於屈服，就範，隨了幾回「俗」。新近接受ELLE雜誌（即叫作《世界服裝之苑》）的採訪，就給要去幾張與家人一起的照片，因編輯說是要給讀者「親切感」。事先徵求女兒的意思，不料她就高興叫道：YES！同學們可以在ELLE上看見我！——她倒預先知道誰是她的「讀者」了，而且中文版ELLE拿到美國去，怕是比法文原版還吃香。自己拍照自己看，沒什麼。誰手邊沒有自己的相片呢，可是一朝發表流布，譬如在ELLE連篇累牘的朱唇、香肩、玉臂、秀腿之間忽然撞見「我自己」，我登時變成身份不明的「讀者」——昨天，11月號ELLE上了市，封面是美國影星「甜寶貝兒」布蘭妮，側身斜睨著，一對豐乳在滑亮的銅版紙上幾乎跌出來。打開，翻下去，心驚肉跳，闖了禍似的：「我自己！」在「我」與「自己」的畫作之間，感觸怎樣呢？9月，我的個展在北京展過，10月即開始了從湖北發端的巡迴。在武昌那個空闊陌生的展廳，我又目睹一百六十多幅大大小小自己的畫從貨櫃里一件件取出：有點親膩，有點煩。二十年來年年辦展，自己的畫，自己早已看熟、看厭，每當這樣的打點佈置自己的展覽，我多少像是置身事外，並茫然驚異於自己的冷漠。這茫然的驚異，外人不易覺察，我心裏是知道的，此刻無妨說出來：那其實出於一種難以棄絕的自顧與依戀，仍算是輕微的熱度吧。但這都是後台的「內心活動」，紙面上的「文字處理」。人在現場，「我」與「自己」往往還是不知如何坦然相處，猶如當年初出道。只要有觀眾，我向來羞於走進張掛自己作品的展廳中去——不為什麼，也不知為什麼。多年前讀到一篇關於馬奈的回憶文字：他也竟羞於走近沙龍里自己的畫幅跟前去，朋友拉他，他固執拒絕，停在遠處。我知道，我豈能自比馬奈，但是人同此心。幼年在體育場看見球手投中，滿場叫好，那球手卻總是埋首疾步跑開去，毫不理會周圍的響動，而那神色又分明聽見並知道周圍的響動的。胡蘭成對此自有他的說法，他似乎格外傾心於他的說法，他說：古人箭中靶心的一刻，每在心裏叫聲「慚愧!」為什麼呢？因為此時是「在眾人里看見了自己」。放學了，一群小孩子，歡天喜地連打帶鬧，這時最怕爹娘冷不防竄出來，連名帶姓叫回家。貢布里希說：「沒有藝術，只有藝術家。」是嗎？好像是這樣。真的是這樣。每在大畫家的回顧展廳里徘徊不去，我常會想起那位羅馬總督手指耶穌說的話：「瞧——這——個——人。」是啊，我常想，真有所謂「藝術史」么？沒有這單個單個的「人」，藝術史是什麼？在作品上籤署姓名的傳統是十分晚近的故事，相傳始於喬多。喬多的時代，相當於我們的元末吧？中國藝術家的署名史，似乎要久遠得多了。但我們可知道兵馬俑的作者是誰？敦煌的作者又是誰？「藝術家」一詞是翻譯過來的。在敦煌與兵馬俑的時代，那些偉大的作品並不被看作是藝術，「藝術」一詞，也是翻譯過來的。紀德（抑或是福樓拜？）說：「呈現藝術，隱退藝術家。」簽名只是簽名。如今滿世界的油畫行貨張張都簽名，在中國，許多作者用的是拼音字母，斜體，飄逸，粗看以為是英文，是法文，其中最快的快手，一天能刷幾十張。真的，在行貨上，沒有「藝術」，只有「藝術家」。我長久迷惘於委拉斯開茲的魅力。在他的畫中，只見藝術，不見藝術家。小時候翻牆越界，手腕子給大人捉牢了，拽到辦公室，桌子一拍:講！此刻，我若犯事敗露扣在局子裏，我將被迫「說說我自己」，正式的說法，即「坦白交代」——我願坦白，我自認很坦白，只怕我說出的話，編輯、讀者不要聽。