1.父親的嚴格要求

賽季期間我們參加翠豐隊的訓練，暑期里我們就會回到沃德姆•洛奇。這時父親通常會在暑期為一支球隊踢球，所以我就可以跟着他去踢球。我們一起練習，當他在大球場上比賽時，我就會找一些男孩在隔壁的煤渣場地上踢球玩。雖然我的大部分職業生涯都是在有着最先進的設備和最佳管理的俱樂部里度過，但我很高興在我的孩提時代，有在像沃德姆•洛奇這種地方踢球的經歷。我的意思是，如果當時我不是和我的父親在一起，我就永遠不會知道「只要功夫深，鐵杵磨成針」的道理，我是在那兒開始練習自由球的。當所有人都下場，坐在社團俱樂部里時，我站在罰球區的邊線上，朝球門的邊角搓出一個一個的旋轉球。每當我射中了，我就能從父親那兒得到50便士額外的零花錢。而且，更重要的是，父親會輕拍我的背表示讚許。

其他人的父親有時也會把他們的孩子帶去訓練，但我一旦開始，就一周接一周的不停地訓練。我會坐在酒吧間里，看着球員們訓練。等訓練快結束時，他們會讓我加入到他們5人一方的小場比賽中。在那裏跟他們踢球讓我很興奮。他們都是大人，但我竭盡所能地跟他們拼搶。我記得一次他們中的一個人沖向我，給我來了個搶斷，撞倒了我，父親儘管對此有些不滿，但如果我被撞倒了，他總是喝令我站起來繼續踢。他告誡我必須去面對不時發生的粗暴侵犯。如果父親不讓大家跟我搶球，我即使站在最好的位置也是毫無意義的。我相信，正是這段經常與比我高大、強壯的球員們踢球的經歷，對我以後的職業生涯大有裨益。