廢言小說

書越是弄得一本正經，我越是生疑；就像做人，那些凡事冠冕堂皇的，往往道貌岸然。廢言的小說絕不作態，讀他的小說集《城市愛人》，就像在同一位經事頗多的朋友聊天。廢言稱自己的小說為方誌體。其實關於歷史，我倒寧願相信稗官野史或民間傳說，不太相信那些煌煌赫赫的史志。史志看上去言之鑿鑿，卻免不了指鹿為馬、顛倒黑白。中國沒那麼多史馬遷或董狐，秉筆直書只是史家的理想或傻氣。史家只要端著官家的飯碗，就別指望他可信。倒是中國史家的筆法，簡約凝鍊得好。廢言所謂方誌體小說，大概就在筆法的神韻上。他那一組《廣東房子人》，寫一個個人物，總是廖廖數筆，鬚眉畢見。廢言的小說，就像我喜歡的稗官野史和民間傳說一樣，沒有自私的功利，不理會什麼叫正統，不講究為尊者諱，也不替誰隱惡揚善，只認天地良心。有人說文學是一個民族的心靈秘史，也許就因為文學作品超越著正統的史志。真說史志筆法，最為可貴的，就是作者並非迫不及待地要從字裏行間爬出來。廢言的方誌體小說，只有小說人物在你面前行走，不會聽見作者躲在人物的肚子裏嘰哩咕嚕，也不會讓你感覺有一位救世主一樣的作家在你頭頂飄忽，向你佈道傳教。我最討厭的就是那種打扮得像聖經一樣的小說。中國老百姓好像永遠長不大，每天得聽各色自命高明者的教誨，回頭想看看小說，還得聽你作家說教，累不累？作家且莫自命高明，只有讀者才有資格琢磨你作家是否高明。廢言是位很懂得尊重讀者的作家。廢言盡寫小人物。關注小人物，得有大情懷。如今我見的較多的是小人物夢想做大人物，大人物夢想做大大人物，大大人物又想做成大大大人物直做到南山松老，最好成佛登仙。而廢言這位小人物卻悲天憫人，寫了多年小說而只寫小人物，真的可愛。說來奇怪，廢言小說時間地點都很實，可我讀了總覺得時空恍惚。不知是我的感覺不對，還是廢言營造了某種魔幻般的藝術氛圍？不過依我的讀書心得，小說人物若能遊離於時空之外，必是傳神。確實，廢言小說中有些人物，屬於過去的歲月，卻又像我們成天可見的熟悉面孔；而且，他那些寫當下生活的小說，今後再讀，也不會覺得陳舊。但對於生活，某些藝術形象魅力不衰，又未見得就是好事。比方說，一百年之後，我們讀到阿Q時不再倍覺親切，就是民族大幸。這卻是文學搭救不了的。廢言筆下沒有大事件，只有無數平常的日子，一如我們經歷過的和正在經歷著的。我是個總為平常人的平常日子而感動的人，所以偏愛廢言的小說。平常人的平常日子，是生活的常態，也是歷史的常態，詮釋著人世間所有的含義。我希望生活中少有些大事件，多些平和與沖淡，因為有些所謂大事件，往往意味着陰謀、掠奪、殺戮，擬或謊言和荒誕。而平常日子是寧靜的，老百姓願意寧靜。廢言筆下的人物，就像我農村的鄉親、我城裏的街坊、我的同學、我的朋友，或者就像我自己。我們在承沐陽光，在覓生度日，在生兒育女，在經歷苦難，在享受愛情。我們是草民，草一樣柔弱，也草一樣柔韌。