上海往事第八章（一）

我從後來的傳聞中得知，槐根被殺的前幾天宋約翰突然在上海失蹤了。走得杳無蹤跡。我總覺得槐根的死和姓宋的有關，我是說有關，並不是說姓宋的下了手。這是一種冥世裏頭安排好了的命運。你應當相信命。槐根就那個命，替死鬼的命，要不怎麼說命中一尺難求一丈呢。埋伏在水下的人一定以為他是另外一個什麼人了。宋約翰的失蹤使小鎮的緊張變得濃郁，使小鎮處在一種一觸即發的危險狀態之中。問題的焦點當然在小金寶身上。具體的我不敢說，我只是知道只要小金寶還在，只要大上海那隻巨大的癤子不出膿，圍繞着小金寶肯定還要死人。我不知道下一個是誰，我只知道還要死。但在小鎮的那段日子裏，我除了在水裏看見過那張上海的刀把臉之外，對上海的事我一無所知。我和小金寶離開上海的那段日子裏，大上海經歷了一場最驚心動魄的五彩階段。這個我信。要不然，那個小孤島上就不會有那麼多的屍體。屍體總是陰謀與反陰謀的最終形式。但不管怎麼說，小鎮上的那些日子比上海的要好。夜裏的敲門聲來得無比突兀。篤篤兩小下，聲音卻像銳利的閃電，在閣樓里東撫西摸。我和小金寶同時被這陣敲門聲驚醒了，我們起身相對而立，驚慌地擁在了一起。小金寶問，"是誰?"篤篤又是輕輕的兩下。"臭蛋！"我站在黑暗中，看見敲門聲在紅木上藍幽幽地閃爍。北門打開了。樓梯晃動起白燈籠的灰白光芒。一個男人的身影趴在樓梯上，一節一節，碩大的腦袋貼在了牆上。"幹什麼?"阿牛呵斥說。門外說："找你們家主人。"是一個蒼老的聲音。小金寶站在樓梯上看見燈光里站着一個白鬍子老頭。這樣的視覺效果在夜深人靜之際極其駭人。他的身邊站着另一個老人，提着白紙燈籠，小金寶記起來了，是常坐在橋頭的那個老壽星。老壽星看見小金寶雙手合十，攏在了胸前，說："得罪了，我今天夜裏走，來給你打個招呼。"四個人都沒有睡醒。我們懵里懵懂，弄不清眼前發生了什麼。這時候提燈籠的老頭扶起老壽星，一起又退了出去。我們站在四個不同的方位，聽見桂香家的木門又被敲響了。我明白無誤地聽見老壽星重複了一遍剛才的話："得罪了，我今天夜裏走，來給你打個招呼。"差不多到這時小金寶才明白"走"的真正意義。她走到門口，看見兩個龍鐘身軀在白色燭光里走向下一家門檻。石板路上映出一種古怪反光，徹骨的恐怖就在眼前活蹦亂跳。小金寶回過頭，黑咕隆咚的街口幾乎所有的門前都伸出了一顆腦袋。矮腳咚地一聲把門關死了，阿牛驚慌地說："上去睡覺，上去睡覺!"第二天一早小鎮響起了爆竹聲。聲音炸得滿街滿河，像趕上了大年。我想起夜裏的事，卻不太真切，恍如隔世。打開門整個石街全變了，家家戶戶的門前掛上了一根紅色綵帶，街上來來往往的全是人。人們喜氣洋洋，不少人的臂上套著黑紗，黑紗上有銀洋大小的一塊圓布，老年的是黃色，少年的是紅色。小金寶和我站在石門檻，傻了眼，四處張望。還是阿貴有見識，阿貴看一眼石板街立即說："是喜喪，是百年不遇的喜喪，快掛塊紅布，能逢凶化吉!"小金寶的臉上有一股方向不定的風，吹過來又飄過去。她坐下來，誰都沒法弄清楚她到底在想什麼。小金寶對我說："臭蛋，到樓上去，把我的那件紅裙子拿來。"我拿來小金寶的那件低胸紅裙。小金寶接過裙子，從桌子上拿起菜刀比劃了好半天。我盼望着小金寶能早點下刀，把她的紅裙變成綵帶飄揚在小鎮屋檐下。但小金寶停住了。小金寶放下刀，把她的低胸紅裙摟在了胸間。阿貴和阿牛相互望了望，沒吭聲。他們的臉色說話了，這個我看得出來。他們在說：晦氣!阿貴沒話找話地自語說："好好歇著吧，今晚上還有社戲呢。"壽星常坐的那座橋邊擠滿了人。花圈、彩紙十二生肖從老壽星的家門口排出來，拐了彎一直排到了小石橋上。吹鼓手腰纏紅帶吹的儘是喜慶曲子。聽上去有用不完的柴米油醬鹽醋茶。橋頭下面設了一隻一人來高的彩紙神龕，供了上好的紙質水蜜桃。地上佈滿鞭炮紙屑，橋兩邊是兩炷大香，寶塔形，小鎮的半空飄滿了紫色煙霧。人們捧著碗，擁到神龕旁邊的大鐵鍋旁撈壽麵，象徵性地撈上長長的五六根，吉吉祥祥放到自己的碗裏去。幾個不相識的男人戴着草帽夾着大碗在麵條鍋前排隊。他們神情木然，與周圍的氛圍極不相干。他們用鐵鍋里的大竹筷一叉就是一大碗，爾後悶不吭聲往河邊去，走進剛剛靠岸的烏篷船。河裏的烏篷船要比平日多出了許多。下麵條的大嫂扯了嗓子伸長頸項大聲喊："三子，再去抬麵條來!"老壽星的屍體陳在一塊木門板上。我擠在人群中，趕上了這個喜氣的喪禮。老壽星的屍體和他活着時差別極大，看起來只有一把長。我聞着滿街的香煙，弄不明白老壽星一家一家告別，到底是為了什麼。死真是一件怪事。可以讓人驚恐，也可以叫人安詳。這樣的死亡是死的範本，每個人只可遇，不可求。不知誰突然叫了一聲："紅蜻蜓，你們看紅蜻蜓。"我抬起頭，果然看見半空的香霧中飄來一片紅色的蜻蜓，它們從屋后的小山坡上飛下來，一定是前幾天連綿的雨天才弄出這麼多紅蜻蜓的。紅蜻蜓越來越多，一會兒工夫小巷的上空密密匝匝紅了一片。人們說，老壽星顯靈了，人們說，老壽星真是好福氣，菩薩派來這麼多的紅蜻蜓為老壽星接風了。人們仰起頭，享受着老壽星給小鎮帶來的最終吉祥。小金寶一直沒有下樓。小金寶坐在閣樓的北窗口，顯得孤楚而又凄涼。東面飄來的喜氣和紅蜻蜓與她無關。她不敢出門，她不敢面對別人對她的厭惡模樣。香煙順着石街向西延伸，霧一樣幸福懶散。樓下自西向東走來兩個小夥子。他們抬着一隻大竹筐，竹筐里放了一摞又一摞生麵條。他們抬着麵條一路留下他們的抱怨。"那幫戴草帽的是什麼人?還真的想長生不老?一碗又一碗，都下了多少鍋了！""誰知道呢?整天躲在小船裏頭，像做賊。""他們想幹什麼?""不知道，不知道他們是什麼人。"小金寶坐在窗前望着他們遠去的背影。不祥的感覺夾在喜慶氛圍里紛飛。她望着窗外夏日黃昏，紅蜻蜓們半透明的翅翼在小鎮上落英一樣隨風飄散，連同烏篷船、石拱橋、石碼頭和舊牆垛一起，以倒影的姿態靜卧在水底，為他鄉人的緬懷提供溫馨親情與愁緒。小金寶不敢下樓還有一個更要緊的原因，她不敢見桂香，不敢見金山。她望着對面小樓頂上的山頂，猜不出槐根的小墳墓在哪一顆星的底下。死亡靠她這麼近，死亡使她習慣於追憶與內疚，但死亡沒有能夠提醒她，又一個重大事件正悄悄等着她。