鮑勃・迪倫的夜

有一本關於巴黎的書，裏面一個叫朱利安·格林的人說，「巴黎還有這種特長：在夜晚呈現出比白天更好的自己。」西街也是如此。在夜晚，把西街當景點的遊客都已離開，酒吧里坐着的是真正喜歡西街的人。他們說話，喝酒，擁抱，大笑。素不相識的人在這裏一見如故，說着從哪裏來，到哪裏去，愛上誰，愛過誰，得到哪些，失去哪些，為什麼來到這裏，為什麼不再離開。當你回憶西街，想起那些夜晚，那些酒吧，那些音樂，其實是想起在那裏遇到的人。我現在去西街，幾乎不願意說話了。遇到的人已經夠多，我不想變成一個收藏夾。我還記得有一次去西街，換了一個又一個酒吧，最後坐在桃源飯店裏。老闆對我們解釋，英文裏，桃源為什麼譯作七重天。而西街上著名的唐老鴨則興高采烈地比劃着，說他自己編的笑話。我在賣CD的音宴里新買了一張鮑勃·迪倫，放來試聽。酒吧里那麼吵，我坐到門外，幸好門口也掛着音箱。過一刻，唐老鴨出來，坐到我對面，微笑看着我。我說，你知道嗎？有人說，今天發生了什麼，你應該去問尼爾·揚，昨天發生了什麼，你可以去問鮑勃·迪倫。他微笑。我又說：你說，為什麼好聽的歌都是難過的呢？他指指胸口：因為難過才打動這裏吧。走的時候，我進去拿碟，旁邊兩個很年輕的金髮男孩猶豫半天，上來問我，可不可以把CD留下來，借他們再聽一會。啊，當然可以。我明天來拿。那回住的是青年旅館，隔不多遠就是。回到房間，我在陽台上站了一會，聽見從桃源那兒傳來鮑勃迪倫的口琴聲。夜已經很深了，別的店都已經打烊，雨淋濕的石版路反射著一點光。