・序言・(1)

值得珍視的遺產文/丁東我和王芝琛先生是五年前才相識的，介紹人是老朋友智效民先生。智效民因為撰寫研究王芸生的文章，和王芸生的哲嗣王芝琛建立了聯繫。他們經常通電話。老智告訴我，王芝琛對他說：「你的幾個朋友，高增德、謝泳，我都認識了，有機會還想和丁東認識一下。」王先生比我年長，我自然應當去登門拜訪。當時正好謝泳來北京辦事，我就和他一起去看王先生。王先生居住的復興門外大街22號樓，我去過幾家，比如李銳家、丁玲家，老同學常大林家。所以，到了王先生家，並無陌生之感，聊起來更是一見如故。我們不但有很多共同的朋友，而且談古論今，有很多共同語言。當時，山西省作協的《黃河》雜誌改為大型知識分子刊物，由謝泳主持，王先生讚不絕口。他請我們一起到馬路對面的小餐館吃飯，還在談論這份雜誌。後來，這份雜誌迫不得己，改回純文學期刊，王先生又大呼可惜。王先生那年六十二歲。他告訴我，退休好幾年了。他1961年畢業於哈爾濱軍事工程學院海軍系指揮儀專業，一直從事國防科技工作。1980年，父親病重，把在外地工作的他召到身邊陪侍，向他追憶了平生的重大事件。那是一個大地行將復甦的早春季節，王芸老雖然快要走到生命的盡頭，但畢竟是見過大世面，有過大閱歷的一流學者、一流報人。他預感到，國人對20世紀的歷史評價將會出現重大的變化。於是，向兒子說出了鬱悶在自己心裏多年的話。生命的最後三個月，他陸陸續續與兒子談到一生經歷的很多重大歷史問題，比如中蘇關係、西安事變、《大公報》和國共雙方的關係等等。他一邊說，王芝琛一邊錄音。王芸老體力已經很差，有些問題只是點到為止，語焉不詳，王芝琛當時不能完全理解，但畢竟留下了最重要的線索和鑰匙。父親臨終的心愿，王芝琛看得很重。1991年，他五十四歲，決定提前退休，專門從事與《大公報》相關的歷史研究。十幾年間，他「埋頭於《大公報》故紙堆中，悉心研究，並採訪大公報故舊，廣搜博聞，於大公報研究，卓然成家。他積累大公報材料之豐富，於大公報史事之熟悉，朋輩中無人能及。」（唐振常語）。其實，王芝琛從小就喜歡文史，考大學的時候，本想報考北京大學的文科。但父親一輩子舞文弄墨，後半生為此傷透了心，說什麼也不許兒子學文。哈軍工的名聲當時並不亞於北大、清華，一入校就穿上軍裝，這是很多青年夢寐以求的。但這並非王先生興趣所在。所以，他退休后如同蛟龍歸海，很快成為文史天地的高手。我在和他見面以前，就在《老照片》、《文匯讀書周報》、《黃河》、《書屋》等報刊讀過他的文章，印象頗好。唐振常說他文章的最大特色是「信而有徵，以事實為依據，不空談，不虛誇」。「不作危言高論，但直道其事，直述其經過，讀後自然形成結論」。我的感覺是，王先生善於在有限的篇幅內，盡量傳達更多的有效信息，他選擇的細節，往往一下子抓住要害，乾淨利索，快人快語，沒有一句廢話。這一點，說起來容易，做起來其實很難。現在學院派的訓練，往往反其道而行之，很簡單的事情或道理，偏要拉成很長的文章。引經據典，裝腔作勢，讓人不勝其煩。從這個意義上講，王先生喜歡文而沒進文科院校，或許是一件幸事。否則，讀了文科，染上那個時代的通病，文章能不能寫得像現在這樣好，就很難說了。2000年夏天，工人出版社編輯王建勛先生和我商議，策劃一套學術隨筆，名為《學燈文叢》。組稿時，我首先想到的就是王先生。他不但文章好，而且主題集中，不曾結集出書。和他一聯繫，他也很高興。原來2001年9月26日，是王芸生先生百年誕辰。2002年6月17日，是英斂之在天津創辦《大公報》百年紀念。在這之前，如果能把他關於《大公報》的隨筆成書出版，可謂正逢其時。書編得很順利，出版有一點小周折。畢竟，以圖書的形式重新評價《大公報》的歷史地位，不是一件無關痛癢的小事。最後，出版社想了一個兩全之策，在卷首加了一段「出版人語」，表明出版社「對作者的許多觀點不能苟同，故在編髮時做了若干刪節」。然而，這本名為《百年滄桑》的集子問世之後，還是引起了出人意料的反響。2002年，《大公報》誕生百年之際，舉行了隆重的紀念活動，王芝琛的觀點幾乎成為輿論的共識和紀念的基調。幾十年間潑在《大公報》上的污水，基本上被蕩滌一清。王芝琛的研究，改變了學界和輿論界對老《大公報》的歷史定位。現代報紙在中國誕生一百多年來，實際上存在着兩個傳統，一個是黨派報紙的傳統，一個是民間報紙的傳統。上個世紀50年代以後，后一個傳統中斷了。改革開放以後，中國社會開始了深刻的轉變，報業也從此前三十年單一黨報的格局開始走向多元的進程。此時此刻，人們回顧總結當年以文人論政，不黨、不賣、不私、不盲為特色的《大公報》，以及民國時代其他民間報紙的傳統，便不難認識到他們的歷史意義和未來意義。1926年9月，張季鸞提出了《大公報》的「四不「方針」———第一不黨。黨非可鄙之辭。各國皆有黨，亦皆有黨報。不黨雲者，特聲明本社對於中國各黨閥派系，一切無聯帶關係已耳。惟不黨非中立之意，亦非敵視黨系之謂，今者土崩瓦解，國且不國，吾人安有立袖手之餘地?而各黨系皆中國之人，吾人既不黨，故原則上等視各黨，純以公民之地位發表意見，此外無成見，無背景。凡其行為利於國者，吾人擁護之；其害國者，糾彈之。勉附清議之末，以彰是非之公，區區之願，在於是矣。