第一節 百年家世（一）

我去過不少次湖南，特別是長沙和韶山。故鄉的山山水水給我以無限啟示。在湖南，我首先看到的是水。與少水的北方相比，這裏一路上大江大河比比皆是。在外公乃至曾外公那個年代，沿着注入八百里洞庭湖的湘江就可以到達縣城湘潭。他們的家鄉——韶山沖是位於湘潭與湘鄉交界處的一個小村子，曾外婆就是湘鄉人。湖南多山，韶山沖就在南嶽衡山七十二峰之一韶山主峰韶峰包圍之中。這一帶山高林密，猛獸出沒，是湘潭開發最晚的地區。有山有水，山青水秀，這是我最直觀的看法。不過，山水阻隔必然交通不便。在沒有公路和鐵路的時候，從韶山走到湘潭要整整一天，到長沙就要兩天了。據說外公年輕時曾感慨：要是一條路直通湘潭就好了！1950年，湖南省準備修一條從湘潭到韶山的簡易公路。由於大局初定，作為國家主席的外公不希望自己家鄉在全省、全國有任何特殊，他函告湖南領導人停修這條公路。直到1959年還鄉，外公走的還是汽車開過帶起滾滾煙塵的土路。當然，現在我走的這條——他曾經一步步丈量的路已是又寬又平，與全國各地的高速路沒有區別了。我首先要探訪的，就是那個中國人都很熟悉，屋前有一個小池塘的「上屋場」故居，那間坐南朝北的「凹」字型建築（俗稱「一擔柴」）里，當年住的都是毛家人。中間堂屋兩家共用，外公的家在東邊。毛家是韶山沖的外來戶。元朝末年，毛氏先祖隨族人從江西外遷雲南，晚年又攜妻兒內遷湖南。後人再從湘鄉遷到湘潭，在韶山沖內開山闢地，定居下來。到了第七代，以伐木、打柴、狩獵和種田為生的毛家已經成了此地大姓。他們建起了宗祠，修出了族譜，為以後二十代子孫定下了排行，那就是——「立顯榮朝士、文方運際祥。祖恩貽澤遠、世代永承昌。」