巨人（一）

第一次看見達尼埃是在一個月圓的晚上，我獨自在家附近散步，已經是夜間十點多鐘了。當我從海邊的石階小步跑上大路預備回去時，在黑暗中，忽然一隻大狼狗不聲不響地往我呼一下撲了上來，兩隻爪子刷一下搭在我的肩膀上，熱呼呼的嘴對着我還咻咻地嗅着，我被這突然的驚嚇弄得失去控制地尖叫了起來，立在原地動也不敢動。人狗僵持了幾秒鐘，才見一個人匆匆地從後面趕上來，低低地喝叱了一聲狗的名字，狗將我一松，跟着主人走了，留下我在黑暗中不停地發抖。"喂！好沒禮貌的傢伙，你的狗嚇了人，也不道個歉嗎？"我對着這個人叫罵着，他卻一聲不響地走了。再一看，是個孩子的背影，一頭捲髮像根胡蘿蔔似的在月光下發着棕紅的顏色。"沒教養的小鬼！"我又罵了他一句，這才邁步跑回去。"是誰家的紅髮男孩子，養著那麼一隻大狼狗。"在跟鄰居聊天時無意間談起，沒有人認識他。有一陣我的一個女友來問我："三毛，上條街上住着的那家瑞士人家想請一個幫忙的，只要每天早晨去掃掃地，洗衣服，中午的飯做一做，一點鐘就可以回來了，說是付一百五十美金一個月，你沒孩子，不如去賺這個錢。"我當時自己也生著慢性的婦人病，所以對這份差事並不熱心，再一問荷西，他無論如何不給我去做，我便回掉了那個女友。瑞士人是誰我並不知道。再過了不久，我入院去開刀，主治醫生跟我談天，無意中說起："真巧，我還有一個病人住在你們附近，也真是奇迹，去年我看她的肝癌已經活不過三四個月，他們一家三口拚死了命也要出院回家去聚在一起死，現在**個月過去了，這個病人居然還活着。苦的倒是那個才十二歲的孩子，雙腿殘廢的父親，病危的母親，一家重擔，都叫他一個人擔下來了。""你說的是哪一家人啊，我怎麼不認識呢？""姓胡特，瑞士人，男孩子長了一頭紅髮，野火似的。""啊--"荷西與我恍然大悟地喊了起來，怎麼會沒想到呢，自然是那個老是一個人在海邊的孩子嘛。知道了胡特一家人，奇怪的是就常常看見那個孩子，無論是在市場、在郵局、在藥房，都可以碰見他。"喂！你姓胡特不是？"有一天我停住了車，在他家門口招呼着他。他點點頭，不說話。"你的狗怪嚇人的啊！"他仍不說話，我便預備開車走了。這時候院子裏傳來一個女人的聲音："達尼埃，是誰在跟你說話啊？"這孩子一轉身進去了，我已發動了車子，門偏偏又開了。"等一等，我母親請你進去。""下次再來吧！我們就住在下面，再見！"第二天下午，窗子被輕輕地敲了一下，紅髮孩子低頭站着。"啊！你叫達尼埃是不？進來！進來！""我父親、母親在等你去喝茶，請你去。"他是有板有眼的認真，不再多說一句閑話。"好，你先回去，我馬上就來。"推門走進了這家人的大門，一股不知為什麼的沉鬱的氣氛馬上圍上來了，空氣亦是不新鮮，混合著病人的味道。我輕輕地往客廳走去，兩個長沙發上分別躺着中年的一男一女，奇怪的是，極熱的天氣，屋裏還生著爐火。"啊！快過來吧！對不起，我們都不能站起來迎接你。""我們姓葛羅，你們是胡特不是？"我笑着上去跟兩個並排躺着的中年男女握握手。"請坐，我們早就知道你了，那一陣想請你來幫忙，後來又說不來了，真是遺憾！"主婦和藹地說着不太流暢的西班牙文，她說得很慢，臉孔浮腫，一雙手也腫得通紅的，看了令人震驚。"我自己也有點小毛病，所以沒有來--而且，當時不知道您病著。"我笑了笑。"現在認識了，請常常來玩，我們可以說沒有什麼朋友。"男主人用毛毯蓋着自己，一把輪椅放在沙發旁邊，對我粗聲粗氣地說着。"來，喝點茶，彼此是鄰居，不要客氣。"主婦吃力地坐了起來，她腫脹得有若懷胎十月的腹部在毯子下露了出來。這時達尼埃從廚房裏推著小車子出來，上面放滿了茶杯、茶壺、糖缸、牛奶、點心和紙餐巾，他將這些東西像一個女孩子似的細心地放在小茶几上。"太麻煩達尼埃了。"我客氣地說。"哪裏，你不來，我們也一樣要喝下午茶的。"男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分鐘里，他喝完了大半瓶威士忌，他的醉態並不顯著，只是他呼喝着兒子的聲音一次比一次粗暴起來。"對不起，尼哥拉斯嗓門很大，你第一次來一定不習慣。"女主人魯絲有點窘迫地說，又無限憐愛地看了一眼正在忙來忙去的兒子。"我先生有時候也會大叫的，魯絲，請你不要介意。"我只好這麼說，自己也有些窘迫，因為我突然看到尼哥拉斯用力拿叉子往達尼埃丟過去，那時我便站起來告辭了。認識了胡特一家之後，達尼埃常常來叫我，總說去喝茶，我因為看過好幾次尼哥拉斯酒後對達尼埃動粗，心中對這個殘廢的人便不再同情，很不喜歡去。"他總是打達尼埃，看了好不舒服。"我對荷西說着。"你想想看，十二年坐輪椅，靠着點救濟金過日子，太太又生了肝癌，他心情怎麼會好。""就是因為十二年了，我才不同情他。殘而不廢，他有手、有腦，十二年的時間不能振作起來，老是喝酒打孩子，難道這樣叫面對現實嗎？""達尼埃那個孩子也是奇怪，不聲不響似的，好似啞巴一樣，實在不討人喜歡，只有魯絲真了不起，每天都那麼和藹，總是微笑着。"我又說着。