《比我老的老頭》：高山對高山的致意

《比我老的老頭》

作者:黃永玉

出版社:作家出版社

出版時間:2003年7月

一代「鬼才」黃永玉

黃永玉，1924年生於湖南省鳳凰縣，土家族人，受過小學和不完整初級中學教育。16歲開始以繪聲繪色畫及木刻謀生。曾任瓷場小工、小學教員、中學教員、家眾教育館員、劇團見習美術隊員、報社編輯、電影編劇及中央美術學院教授、中國美術家協會副主席。

自幼學美術、文學，為一代「鬼才」，他設計的猴票和酒鬼酒包裝家喻戶曉。其人博學多識，詩書畫俱佳，亦是詩、雜文、散文、小說、劇本的大家，出版過多種畫冊，還有《永玉六記》、《吳世茫論壇》、《老婆呀，不要哭》、《這些憂鬱的碎屑》、《沿着塞納河到翡冷翠》、《太陽下的風景》、《無愁河的浪蕩漢子》等書。畫過《阿詩瑪》、生肖郵票《猴》和**紀念堂山水畫等。在澳大亞、德國、意大利和中國內地、香港開過畫展，其美術成就曾獲意大利總司令獎。在海內外享譽甚高。

大藝術家黃永玉眼中的大藝術家是什麼樣的呢？80歲的黃永玉老人在這本散文新作《比我老的老頭》中，給我們講了那些比他還老的老頭的故事。

在這本具有黃氏獨特風格的書中，一代「鬼才」黃永玉用風趣且另類的語言給我們講述他相識的那些「比他老的老頭」：錢鍾書、沈從文、李可染、張樂平、林風眠、張伯駒、許麟廬、廖冰兄、鄭可、陸志癢、余所亞、黃苗子……這些群星般閃亮的名字輝映了中國20世紀中後葉至21世紀的文化天空。

黃永玉老人與這些中國當代最優秀的藝術家們在漫長年代的相遇、相識、相知中，發生了很多鮮為人知的逸事，一路娓娓道來，著者莞爾，讀者會心。微笑之後，最值得細細品味的，還是大師們的精神追求和人格魅力。

對於這些文化大家，黃老下筆輕鬆而詼諧。沒有粉飾，不見追捧，都是些小事情，被黃老寫來卻情趣盎然。比如他寫錢鍾書：「鍾書先生活了88歲。他生於1910年，大我14歲。我榮幸地和他一起在1947年的上海挨一本只辦了一期、名叫《同路人》的雜誌的罵。罵得很兇，很要命，說我們兩個人在文化上做的事對人民有害，遲早是末路一條……」這些比黃老還老的老頭們，其實不老。即便是寥寥的兩三千字，卻寫出了足夠的精神。

常常揣測，80高齡的黃老，在追述與比他更老的「老頭」之間的往事時，是何心情？或許他只是想完成個人人生的一次照相？然而由於記述者與被記述者的身份，這本書卻有了歷史回顧般的別樣重量。本身便是大藝術家的黃老，在觀察與追述另外的藝術大師時，自是別具風儀，筆下從容，宛如高山對高山的致意。

「哎！都錯過了，年輕人是時常錯過老人的；故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的乾果，已經痛苦得提不起來……」合上書卷，會看到黃永玉先生寫在封底上的這段充滿了詩意的感傷的話。於是，你也會為自己終於沒有錯過書中的這些老頭兒感到由衷的幸運。

在採訪中，本書責任編輯應紅談到，這本書的封面題字和黃永玉的漫畫像均出自黃老自己之手。書中還配有他畫的插圖十餘幅，文圖輝映，珠聯璧合。而這些本身也是值得細細品味的藝術佳品。蘇凌

黃永玉自述

余年過七十，稱雄板犟，撒惡霸腰，雙眼茫茫，早就歇手；喊號吹哨，頂書過河，氣力既衰，自覺下台。

殘年已到，板煙釅茶不斷，不咳嗽，不失眠數十年。嗜啖多加蒜辣之豬大腸，豬腳，及帶板筋之牛肉，洋藿、苦瓜、蕨菜、瀏陽豆豉加豬油渣炒青辣子，豆腐乾、霉豆豉、水豆豉無一不愛。

愛喝酒朋友，愛擺龍門陣，愛本地戲，愛好音樂，好書。

討厭失禮放肆老少，尤其討厭涎皮賴臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影。

不喝酒，不聽卡拉OK，不打麻將及各類紙牌。不喜歡向屋內及窗外扔垃圾吐痰。此屋亦不讓人拍電影及旅遊參觀。

黃永玉年表

1924年出生於湖南常德。

1940~1941年手印木刻集《烽火閩江》(25幅)，王淮作序。

1942~1943年執教福建長樂培青中學，從事木刻創作，自印木刻集《春山春水》。

1944~1945年在江西信豐為詩人野曼、彭燕郊、黎焚薰的詩歌刻插圖，在尋鄔縣舉辦個人風景畫展。

1946年在福建南安芙蓉村國光中學任教，刻芙蓉村風景11幅。

1947~1948年經野夫、李樺、陳煙橋、章西涯先生介紹在上海參加中華全國木刻協會。任教於上海閔行縣立中學。先後在中華全國木刻協會理事、常務理事。參加上海美術作家協會。隨畫家張正宇、陸志庠先生赴台灣編輯創作《小食攤》、《按摩女》、《牛車》石刻《杵歌》等。在香港參加「人間畫會」，從事木刻創作，做自由撰稿人，任電影編導(《海上故事》、《兒女經》)。在香港大學馮平山圖書館舉辦第一次個人畫展。

1949~1966年二次在香港思豪酒店舉辦個人畫展。參加港九慰問解放軍的《勞軍畫展》，創作木刻《勞軍圖》。經嚴慶樹、羅承勛先生介紹，任《大公報》臨時美術編輯。回北京任教於中央美術學院版畫科，先後任講師，版畫系副教授、教授。參加中國美術家協會，先後任理事，常務理事、副主席、顧問。創作森林建設組畫郵票四枚。在美協美術館舉辦西雙版納寫生展。

1977~1991年在廣州舉辦個人水墨畫展。在中國美術館舉辦個人畫展。創作設計金猴郵票。在美國大都會博物館舉辦個人畫展。在香港美麗華酒店舉辦個人畫展。在意大利羅馬舉辦個人畫展。獲意大利總統頒發的最高司令勳章。在德意志聯邦共和國奧伯豪森舉辦個人畫展。在澳大利亞墨爾本東方博物館舉辦個人畫展。在香港大會堂舉辦個人畫展。在香港三聯書店舉辦《永玉三記》畫展。在香港三聯書店舉辦《水滸》人物畫展。在台北翰墨軒舉辦《水滸》人物畫展。

1992年在香港大會堂舉辦個人畫展。

1995年在香港大會堂舉辦個人畫展。

1999年在香港大學博物館舉辦《流光五十年》個人畫展。在中國美術館舉辦個人畫展。《中國近現代名家畫集-黃永玉》出版。