回憶十年前的消費水平

有編輯來信問我十年前吃什麼，玩什麼，如何花錢，是否吃碗兩塊錢的豆腐腦就感到幸福?這些問題問得我直發愣，因為即使現在，豆腐腦也只是一塊錢一碗，而對於愛吃的人，一般來講，可以吃到豆腐腦總是令人高興的，卻很難與幸福扯上關係，我一直認為，幸福是倫理學討論的一個主題，而在普通生活中，一般使用快樂或快感這樣的詞語就夠了。不過編輯的話卻讓我想到十年前的生活水平，沿着這樣一條線索，我甚至可以想到一百年或一千年前中國人的生活水平，在我們有限的一生里，目睹了很多巨大的變化，這些變化發生在物質範圍里，食物豐富了，住房面積改善了，我們的快樂增加了嗎?這真難說。事實上，我認為，快樂與否首先涉及記憶，我偏巧有記日記的惡習，翻翻日記本，可以看出，快樂是一件十分偶然的事情，我對着日記，翻來翻去，卻無法得出什麼結論，一般來講，生活中絕大多數時間，我處於渾渾噩噩的狀態，有點麻木，有點機械，甚至獃頭獃腦，靠着習慣完成一切，吃、穿、性、閱讀、寫作等等，剩下的時間裏，一般都被這樣與那樣的壓力包圍着，那些壓力令人焦慮，令人不滿，當然，挫敗是最經常的，只要是我想做的事情，或是我認為有意義的事情，它一定不會成功，總是這樣。而那些快樂，或是直接說，那些偶然的滿足，簡直就是出奇不意地襲來，一次沒想到的結局還過得去的愛情，猶如馬路上撿到的一個錢包，或是一次該付而沒有付出的賬，丟失的手機撿了回來，打麻將在最後幾盤裏和了大牌，把輸的錢撈了回來，還有什麼呢?想不出來了，快樂總是短暫的，易逝的，很難抓住的，被牢牢抓住的快樂往往會變成乏味，甚至快樂的反面，只要想想那些離婚的人，你就很容易同意我的觀點。十年前，我的消費水平是每年約一萬元，用這筆錢，可以隨意地看電影，逛公園，玩遊戲，買地攤兒新衣，買書，可以吃得起小飯館，比起現在，只是無能力消費住房與汽車，出遠門只能坐擁擠的火車，坐不起飛機，那時出國更加艱難一點，但在攀比消費時，心裏會更平衡，因為在個人對物質的佔有上，沒有形成眼前這麼大的差別，然而這一切都只是生活的表象，只要把視野放大，就會看得出人與人、社會與社會的差別，十年前，我看同時期的美國小說，不自覺地與美國人對比，令我感到與那個世界存在着巨大的差別，現在，我仍看同時期的美國小說，是否覺得與他們的差別縮小了呢?沒有，一點沒有!反而是由於文化水平提高了的緣故，覺得與他們的差別更大了，我不再會問那個幼稚的問題了，不再會問，為什麼總覺得當一個美國人就感覺一切都會好一點呢?我長大了，獲得了一種智慧，這種智慧便是：不講條件，不問原因，逆來順受，冷酷無情，自私麻木，得過且過，因為這樣可以免受幻想的污辱，因為這樣可以更加接受這個世界，因為這樣可以令我平靜。就是如此。