咖啡之道

聞香可以識女人，一杯咖啡也能知紳士。法國的女子引導著關於美的潮流，時裝、香水的世界永遠是她們的。而其貌不揚的咖啡館則擁有大批現在、過去和將來，懷才不遇的名作家、名畫家、名導演組成了它忠實的顧客圈。巴黎的咖啡館獨步世界。在巴黎，去咖啡館喝咖啡的男士也是給咖啡增光的群體。不曉得咖啡之道的人，不算巴黎人。初來法國，就和咖啡結下了感情。我的第一份工作是在集市上賣水果。從早晨4點起床，趕到擺攤的地點搭攤位支棚子拉電線。匆匆忙忙到5點多鐘，大家習慣去附近的咖啡屋喝杯咖啡。在巴黎，如此起早工作的也就是集市和附近的咖啡屋了。法國的冬天，溫度不高不低，剛剛好在外邊可以擺出水果。美中不足的是，這裏冬天雨水特別多，是典型的地中海氣候。斜風細雨，最令露天工作者頭痛。弄不好棚子上的雨水落下來，就會洗個天浴。那時，十分羨慕旁邊咖啡屋的老闆，同是早起但不必頂風冒雨工作。但生活沒有選擇，工作就是工作。每天早晨在夜色朦朧中，亮起燈，擺好水果。喝上一杯咖啡，等候早起的顧客三三兩兩地到來。匆忙的一天就在一杯暖人心肺的咖啡中開始。在北京的時候，我曾經在北京飯店實習。那時是亞運會期間，算是義工。後來常有去自己當年為人民服務、給國家作貢獻的地方憶舊的情結。有回邀一女孩晨觀**升國旗，陶冶一下愛國情操，順便欣賞女孩熬夜不眠、疲倦成小鳥依人的可愛。兩個目的達到后，我邀請女孩去旁邊工作過的地方喝杯咖啡，用些早餐。貴賓樓的紅牆餐廳氣氛典雅，飲食精細，服務周到。加上我對那裏的一切都很了解，解說動人。一切一切都很完美，就是一樣，我忘了帶錢包。那次挫折以後，我戒了很長時間的咖啡癮。老老實實地在扎啤、二鍋頭、大碗茶等國貨精品中尋找認同。時光流逝，在巴黎，故人居然重逢。在意料之中，也在意料之外。說是意料之中，是因為早就知道人在法國。意料之外是因為見面方式超出常規。來法國后，幾次打電話尋人，就差貼告示，都沒聯繫上。偶然聽老弟說蒙馬特山上的聖心大教堂有求必應，為法國重量級感情聖地。特地一去。那天上到山頂，只見人山人海，教堂外觀者如潮，沒有一萬也有七八千人。我的上帝啊。我心說，法國佬如此虔誠。後來我老弟解釋說，最近正值世界青年節，是教皇親自主持的天主教傳統大聚會。全世界所有天主教青年響應號召，來做洋串聯。當時，還是一位年高發白的資深神父為我們解圍。他大概發現高鼻色目的朝聖者中夾着兩個蒙古人種青年十分顯眼，好奇地一問，還是從紅色中國來的。當時他特感動，有朋自遠方來，不亦樂乎。他高興地招呼我們跟他走，從後面辦公區穿過去。走後門，嘿嘿，就進去了。走後門進教堂，榮幸就不用說了。既然上帝讓我們進來，必然允許我們的小小感情訴求。當下不管三七二十一，奉獻了十個法郎，取了個臘燭點上，默禱早早見到我友。我其實常去新教教堂。禮拜天散會後，牧師通知大家，要組織郊遊。晚餐時，我的一位會中小姐妹可愛地告訴我，要邀請某女友同去，並說自己對其影響力能達到說一不二的境界等等。某女友就是我青梅竹馬之交。我當時差點扔下筷子，跪地認罪悔改。幸好自幼秉承家教，精研國學。三國里劉備青梅煮酒時的表現一直是我崇拜的，輪到自己青梅竹馬也不能太差。當下不動聲色。後來很讓這小姐妹憤慨之極，到今天都沒原諒我。英雄向來不好當啊。盧瓦爾河秋色迷人。該如何形容，言語文句描繪不盡。反正盧浮宮內西洋風景名作如雲。大家隨便看看就知道法國的山色空氵蒙、湖光瀲灧是何等奇好。女孩還是很愛好咖啡，我此時已經對法國咖啡略有經驗。經此一會，此道的神韻揣摩得更上一層樓。日後，巴黎大街小巷的咖啡館差不多都喝遍了。生命中最美好的時光，莫過於在巴黎奉陪美少女逛咖啡館。當年陶淵明老先生閑情賦詩，若知道有咖啡一物，大作中應加上願為一杯咖啡兮，伴倩女柔唇。日後，本人在巴黎誤導遊客時，經常勸告人家，與其上香街挨宰，不如在道邊喝杯咖啡。咖啡是萬萬不可少的，但咖啡不是萬能的。愛情鳥飛了。多情貓，有本領上樹，沒可能上天。落得個樹梢上惆悵獨立。達到愛情的第二種境界后，無可奈何原樹爬下。藉著蒼茫夜色，向星光燦爛的阿爾卑斯山區方向消失。我的征途就是星辰大海。早年夢想在海蒂的家鄉學習的願望，不料能如願以償。我的學校周圍風景極佳，前臨大湖后靠高山。春有百花冬有雪。就是校規嚴格，伙食素凈。咖啡和魚肉算作奢侈品，禁止享用。不過，牛奶乳酪吃喝不少。體重倒是不減反增。經常會有種感覺，上帝的高利貸放得夠狠。就為見個人的面，許了個願。上帝真不客氣，連本帶利一算，全人都賠進去了。給了我個在宗教改革聖地精研歐洲主流思想體系的機會。若是中國將來的十大神學家寫回憶錄，其中一位定會回憶當年因為感情不成熟的原因，最後走上這條艱苦道路，終於成名的。基督教的上帝是以撒的上帝，雅各的上帝。也就是說，是世界上最會做生意的猶太人的上帝。長話短說，歲月匆匆。終於有機會下山重返巴黎。故地重遊，習慣性地去咖啡館坐坐。開始好像不在巴黎花都，卻在絕情谷中。咖啡本來就苦，斷腸草啥味道它就是啥味道。好久沒喝，此時更苦口。李白他老人家的詩詞向來是我敬佩的。舉杯邀明月，對影成三人，我歌月徘徊，我舞影凌亂。嘿，真是高人，學不來這俠客行的輕功。可是與我對飲咖啡的總有百十號曾經現在將來鬱悶的人。隨便你在哪個咖啡館一坐，老闆都會告訴你坐在畢加索或雨果、薩特，甚至列寧坐過的位置。半年的時間下來，奧賽藝術館的名畫家、先賢祠的文化巨子認識了小一半。遭遇名人最多的咖啡館集中在拉丁區的聖米歇爾大街和聖日爾曼大街附近。那裏是出名的文化區。蒙馬特山的白教堂附近出名的藝術家廣場的咖啡館也類似塞納河左岸地區。不過我是心有餘悸，這成了去聖母院禱告了。所以在拉丁區的咖啡館的機會較多。生活艱辛，情感難追，功名難就。生活如一杯咖啡，苦。日久天長，從咖啡客喝到咖啡友，再喝到咖啡發燒友。慢慢發覺，其中自有千鍾粟，其中自有顏如玉，可以喝出千種風情。喝咖啡時少了紅顏知己，倒也可留意以前疏忽的很多東西。在此和前輩落魄高人對飲，也不愧男兒事。自古惟有飲者留其名。和名士精神對着乾的就是飲士精神。名士一出名就人在江湖，身不由己了。不過飲士不小心就會出名。所謂小飲飲於野，大飲飲於朝。只好不挑地方。巴黎的精神基本是名士精神。他們的生活情趣不在咖啡篇研討範圍內。將來得另草葡萄酒篇討論。他們的名士沒出名前倒是人人很平等，沒有大中小排隊的習慣，一律人手一杯咖啡，飲於某咖啡館。飲士俱樂部很容易加入，基本會費是每天兩三歐元。巴黎大街小巷到處都有咖啡俱樂部連鎖。就是全巴黎人的神聖周末，你也總能在住的地方附近尋到一兩家開門的咖啡館，熱情接待欲成名飲者。隨意遐想構思創意，惟獨不可到處塗鴉到此一游之類詞句，違者必被開除會籍。自從加入咖啡友的行列，每天我不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上。其實世界就是個大咖啡館，只不過巴黎的咖啡館特別好。這裏的咖啡喝起來苦，感受起來浪漫。(迅速)