開着寶馬來打工（圖）

那天加班，我去創意部門開會時，聽到一個女孩對着話筒說：「今天我要加班，不想開車了。你過來把我的車開回去，等會兒過來接我。」受話者是她家裏的司機。直到那天我才知道，樓底下讓我側目過若干次的明黃色寶馬原來是她上班的代步工具。為客戶創意，是件痛苦的事情。這意味着你的創作經常要屈服於客戶的意志，雖然你已經遵循了客戶事先提出的要求。上班，更是件痛苦的事情，頭天晚上披星戴月從公司回家，還沒睡醒就又要回到那個鬼地方時，你簡直要質問生活到底有什麼意義。在創意部門聽到的最多的話大部門是從牙縫裏擠出來的：「看在錢的分上……」或者：「走着瞧吧，等明天咱有錢了……」後來我知道這個女孩學設計出身，也曾有過「牙縫裏的願望」。幸運的是，她老公走了財運，美夢傾刻成真。在家裏歇過一年，搞過不受任何形式的物質意志強制的創作，自由自在地活了一年。結果發現，自由創作是件更痛苦的事情，自由生活更是茫然不知所向。於是情願到公司里來上班。用她的話說：「畢竟，客戶有時還是能接受你的創意的。儘管罕見，但足夠讓人快樂了。」她很幸運，可以沒有任何物質負擔地選擇工作。但很多有物質負擔的人依舊自由地選擇喜歡的工作，甚至生活的城市，尤其是二十齣頭的那群活蹦亂跳的年輕人。一次，我的台灣老闆強迫創意組的一個21歲的男孩到北京工作一段時間。男孩在電話里正告她：「我覺得上海更適合我。」老闆下不了台，威脅道：「不行，你必須來北京工作。」男孩說：「如果是這樣，那我只能辭職了。」第二天，就背着行囊離開了公司。一個朋友曾經感慨：人他媽的為什麼要工作呢？這的確是個問題。你被工作選的時候，這是個問題；工作被你選的時候，這還是個問題。