第一章：心路風景(2)

最悲患憂慮而又孤獨的時候，是「文化大革命」後期。每個人返顧自己那條蒼茫往時心路，概括和表達方式或有不同，但這條心路卻總是環環相扣，自然相接，其中的哪一段，似乎都無法迴避和省略，而許多警悟，總是在進入一定階段之後才能夠獲得。世界上什麼樣的路最漫長，是心路。世界上什麼樣的路最短促，是心路。世界上什麼樣的路最險峻，是心路。世界上什麼樣的路最寬闊，是心路。世界上什麼樣的路最難走，依然是心路。數量並不太多的70來首詩詞，某種程度上可說是記載**人生經歷最深刻的精神自傳，是記載他對事業追求的另一種生動的敘事「版本」，更是詩人**播撒在坎坷心路上的性靈花朵。詩人**，該匯聚多少情感？**的詩，該傳遞多少消息？這裏有蓬勃的青春意氣，有婉麗的愛情悲歡。這裏有誰主沉浮的浩歌，有霹靂暴動的風煙。這裏有殘陽如血的壯烈，有戰地黃花的燦爛。這裏有臨海而迎潮搏浪的激情，有登山而依天抽劍的呼喊。這裏有風流人物的慷慨，有人間正道的滄桑。這裏有鯤鵬展翅的恢宏遐思，有亂雲飛渡的從容氣象。這裏有宏圖驚世界，更有臘梅傲雪霜。這裏有坐地巡天的浪漫華章，更有閑庭信步的擊水新唱。心路的風景，是這般奇絕燦爛。細細審視筆下天地，半個多世紀的人生風景、革命風雲，半個多世紀的人生悲歡、歷史巨變，在暮年已至的心頭，該喚起怎樣的波瀾？詩歌，是**的語言故鄉，也是他別具一格的生存方式。在他的血管里，似乎也流淌著紅色的詩。一步入詩的王國，他那複雜的個性，精微的感覺，奔突的思想，便有了一種遏止不住的傾瀉和升華。理智和情感，現實與未來，時間和空間，在這個王國里大多能獲得默契的溝通和共鳴。當**還只是一個在黃土地上奮圖生存的革命家時，美國的史沫特萊在延安的窯洞裏採訪了他。這位女記者的突出感受是：「他首先是一位詩人。」還是在延安的窯洞裏，又一位叫安娜·路易斯·斯特朗的美國女記者採訪了他。她的感受依然是：「**不僅熟悉古代詩人，而他自己就是一位才華橫溢的詩人，**的詩具有古代詩人的偉大品質。」那時候，**詩詞還遠遠沒有像今天的人們看到的這樣豐富，傳播的範圍也遠遠沒有像今天這樣的廣泛。可來自另一種文化傳統的藍眼睛，為什麼一下子看出**是一個詩人呢？她們憑的是女性的直覺和敏感？或許不全是這樣。詩人固然要寫詩，但寫詩的並不一定是詩人。詩人固然要存活在他的作品裏面，但詩人的本色和氣質，才華和情感，卻總要在他的行為作風乃至他的事業追求里吐納聲光。**顯然不屬於那種只能寫詩的純粹詩人。作為詩人，**有着異乎常人的自信。還是在陝北峰巒起伏的黃土高原上，他便舉起套著灰色棉襖袖子的右手，指著自己對一個來訪的美國人說了這樣一句——「誰說我們這裏沒有創造性的詩人？這裏就有一個」。從那個時候往前大約四十多年，這位創造性的詩人來到世上的第一聲啼哭，和常人沒有兩樣。大了一些，他自然也同鄉村夥伴們一道去放牛割豬草，或者嬉水上學堂。不同的是，在這個孩子出生一百周年的時候，綠陰掩映的故鄉韶山峰半腰，卻長出一片佔地25畝的詩詞碑林，上面用花崗岩精心雕刻着他的詩作。一條蜿蜒小道伸進這灌木叢生的山坡，正是他小時候經常放牛或玩耍的地方。那時的鄉村少年**，絕不會想到，這裏將會長出自己的詩林。