我想信任卻沒有能力（《十誡》之九）

在浪漫主義時代，施萊爾馬赫曾經寫過浪漫的「十誡」，其中有一條戒律說：「你不該締結必然要破裂的婚姻。」這顯然是一句浪漫的廢話。誰願意締結必然會破裂的婚姻？誰在結婚時會設想婚姻的破裂？可是，在現代社會，人們締結的必然要破裂的婚姻越來越多，因為實際已經破裂的婚姻越來越多。為什麼？傳統的婚姻是由神性或天意的繩索系起來的，人們把婚姻看作姻緣也好，看作上帝的安排也好，看作八卦排得順也好，總之不是個人能夠單獨決定的。婚姻自由最能表明現代的個人自由倫理的精髓：婚姻是由人意的繩索系起來的，這人意就是個體人的性情——所謂兩情相悅。然而，個體人的性情恰恰最不可靠。這還不是說人的性情易變，因此不可靠；而是說，個體性情極具差異，個體性情中的**極其多樣，如果婚姻以性情為基礎，就是不可靠的。締結以性情為基礎的婚姻，幾乎就等於締結必然要破裂的婚姻，除非兩個人運氣好，碰巧性情相合。在傳統的婚姻關係中，信任並不太重要。自從婚姻由人意的繩索系起來后，相互之間的信任就變得重要起來，它成了以個人性情為基礎的婚姻的安全網。如果這網破裂了，人意的，而非神意的婚姻的碎裂可能性就大大提高了。洛麥克是個外科醫生，那天他從老同學——一位性科醫生那裏回來，已經走不動了。老同學告訴洛麥克，他身上突然出現的性無能不是心理性的，而是功能性的，很難醫治。洛麥克覺得這無異於宣判了自己婚姻的死刑，作為一個醫生，他科學地認為沒有性能力的婚姻是不可能繼續下去的。這天晚上，洛麥克與妻子漢嘉躺在床上，望着窗外懶洋洋的月光，不停抽煙。夜過三更，洛麥克終於對妻子說，自己的性無能已難治癒，她最好改嫁。「夫妻之愛並不僅是每周兩三次的五分鐘呻吟，不在兩腿之間，而是在心裏。我只要能抱着你就滿足了。」漢嘉說完這話，就趴到洛麥克身上，緊緊抱着他。「你還年輕，會有需要。」「我會自己解決。重要的是我們已經擁有的，而不是沒有的。」現代的生活感覺中，性歸屬了個體人的性情，而且是自在自為的性情。有每周五分鐘的呻吟，不等於有夫妻之愛，沒有這五分鐘的呻吟，也算不上夫妻之愛。洛麥克相信漢嘉不是說的假話，她的確愛他。他們已是十多年的夫妻。但漢嘉的性需要很真實，她真能忍受？洛麥克不想騙自己。性的需要歸屬於個體的總體情愫，要抑制它比較容易，一旦**成了自在自為的性情，要抑制它的渴求，就相當艱難了。洛麥克不太相信漢嘉能自己解決性的渴求，因為他自己清楚這種需求的自在自為。現代文化對性渴求的塑造，使它成了人的自我人格的標誌。漢嘉果然陷入情與欲的掙扎。一天，洛麥克聽見漢嘉接電話的聲音有些緊張，開始監聽漢嘉的電話，發現漢嘉在與過去的同學斯普勒約會。斯普勒以前喜歡漢嘉，被漢嘉回絕了。如今，漢嘉借父母空置的住房與斯普勒偷偷相會。洛麥克跟蹤漢嘉，坐在漢嘉和斯普勒幽會的房門外的樓梯上，尖起耳朵傾聽他們在房間里展開**之歡的聲音。洛麥克覺得吃醋是衡量兩性之愛的天平，不吃醋，也就等於對漢嘉沒有**了。洛麥克乾脆偷偷配了漢嘉父母的房子鑰匙，潛入房內躲在衣櫃里。那天，洛麥克從衣櫃的門縫中看到漢嘉先進來，她顯得有些慌張。一會兒斯普勒也進來了，他要抱漢嘉，漢嘉把他推開：「我今天約你來，是要告訴你，我們不要再來往了……在你的懷抱里我感到感情受到傷害。我不是說你對我不好，你對我再溫柔不過了。我指的是自己對自己的傷害，我會失去已經擁有的想與他一起生活的人的擁抱。」斯普勒悶悶不樂地走了。漢嘉突然看到洛麥克藏在衣櫃里的眼睛：「監視我？為什麼監視我？我軟弱，但我在掙扎。我想得到你的信任，而不是監視。」婚姻就這麼破裂了。也許，如果漢嘉沒有與斯普勒幽會，洛麥克會信任她。洛麥克對妻子的信任以什麼為基礎？以漢嘉的清白為基礎？基斯洛夫斯基會說不是這樣。信任不以什麼為基礎，他是對漢嘉的愛，包含體諒她的軟弱和過錯，理解她的掙扎，理解她選擇的艱難。信任不是猜疑的反面，而是愛的支撐，對方跌倒時抱住對方。無論漢嘉會做或做過什麼，如果洛麥克愛漢嘉，就應該信任她。洛麥克一開始就沒有信任漢嘉，那夜裏的交談后，洛麥克心裏留下的是恐慌和不安。他擔心漢嘉會守不住自己的身體，而不是信任漢嘉對他的愛。漢嘉與斯普勒的幽會，不是洛麥克對漢嘉失去信任的原因，而只是印證了他對漢嘉的猜疑，然後以搜查、竊聽、跟蹤來對待漢嘉的掙扎。信任的喪失是愛的喪失，猜疑、不安、恐慌只是愛的喪失的結果。愛的喪失往往是因為一個人把自己的愛的對象想像為天使，想像為詩歌或小說中的語言，想像為一個自己夢想出來的人，總之是自己的性情虛構出來的一個人。對於現代人來說，倫理行為變得艱難，首先不是因為社會的道德觀念秩序混亂，何謂善、惡已經沒有了社會共識，人們難以找到可以遵循的道德品質，而是雖然知道什麼是善、什麼是誠實、什麼是信任，卻做不到。自由倫理的艱難表現為個體的道德能力的軟弱，有心愿，甚至有意志向善，卻沒有體力為善。就像有愛的**，卻沒有抱住愛者的能力。這有些像保羅說的人的罪。我竟不明白我所做的；因為我所願意的，我不去做；我所恨惡的，我倒去做。……既然這樣，我所做的並不真的是我在做，而是我裏面的罪在做的。……我真苦啊！誰能救我脫離這使我死亡的身體呢？……我的情況就是這樣：我自己只能在心靈上順服上帝的法則，而我的**卻服從罪的法則。（保羅，《羅馬書》，7：15－25）身體在性的罪不是一種道德的惡，而是個體人的身體性情的欠然，這欠然的身體性情使人做不到自己所意願的。由於個體人的身體性情成了現代人的自由倫理的基礎和首要的根據，現代人往往看不到身體性情中的在體性欠然。什麼是個體人身體性情中的在體性欠然？——個體**。如果從生命個體的偶在性出發思考倫理問題，首先得面對個體人的性情，而不是一些已成文的教導人應該如何的道德命題。人的性情在傳統倫理學中從來就是基要問題，只不過在中古時代的倫理學中，所謂性情主要指人的自由意志，在現代倫理學中，所謂性情主要指個體人的**。中古時代的人的倫理意識認為，人的自由意志是有欠缺的，只有上帝的自由意志才是整全的；現代人的倫理意識以為，人的自由**就像從前上帝的自由意志。