《最愛》第十六章(1)

我站在山腳下，山上的墓碑一排挨着一排，看起來變化不大。聽父親說這裏曾經是喬家的土地，爺爺小時候就住在這裏，後來才去了同城。現在他死了，又回到了小時候住過的地方。按照他身前的遺言，他的孩子們，無論是兒子女兒還是孫子孫女，都不要來上墳。其他的人我不太清楚，我自己，真的從八年前的那個葬禮后就再也沒有來過。八年前，七月的同山縣出奇的涼爽，父親捧著爺爺的骨灰盒，盒子不大，是硃紅色的，做成房子的形狀。母親捧著一個紅布包袱，裏面是奶奶圍過的一條咖啡色圍巾，那是她唯一的遺物。我們圍在墓旁，父親把土填進去，土很乾燥，順着斜坡朝里滑，很快就把骨灰盒和包袱埋了一半，父親蹲下身，把它們往一起靠了靠。我順着墓地朝上走，今天的天氣和那天有些相似，涼爽、有風。墓碑一座連着一座，站在山上，可以遙遙望見山腳下的湖泊。我有些記不得路了，大概是中間靠南的位置，我數了數，在其中一行停下來，順着墓地走進去。許多墓碑上寫着紅字，有的是兩個人名，有的是一個。爺爺還有一條奶奶遺留的圍巾，而我和方駱相處的這段時間，什麼也沒有留下。我拎着小包，站在爺爺的墓前，墓碑上刻着的字與八年前沒有多大改變，幾乎還是新的。我蹲下去，伸手摸了摸，它有一些扎手。我把包放在地上，墓與墓之間空隙很少，我坐下來，不遠的一個墓碑前，有一堆燒過的黑色紙屑。爺爺說，不要為看我而來，上墳是為了安慰你自己。我四處看了看，整個公墓都是灰色的，但可以感覺到秋天的多彩。八年過去了，我又來到這裏。我一直希望上墳是件喜事，我帶來另外的人，丈夫或者孩子。這也是爺爺盼望的，或者他不盼望這個，他覺得這個已經不重要了。可是爺爺，平靜的活着是多麼難。我有點疲倦，靠在墓碑上，它冰冷、堅硬。清晨我離開沁里，到了同城后立即轉乘開往同山縣的火車，在火車站吃了午飯，我沒有再乘車，一個人慢慢走到公墓。我看了看手錶，現在已經是下午四點。我把身體轉了轉，陽光照在背上，我看見地上有一團影子。我覺得暖洋洋的，閉上眼睛，想打個瞌睡。沒過多久，我睜開眼睛，他正朝這邊走來，已經走進墓地的入口。我坐直身體，看着他，我覺得好像泄露了**。「什麼時候來的？」他問。「剛到一會兒。」「手機怎麼關了？」「正在寫小說。」他點了點頭。「爸爸，」我說：「你怎麼會來？」他笑了：「我每天在這兒鍛煉，」他指了指公墓中間又長又陡的台階：「每天爬一個來回。」「是嗎？」我也笑了，站起身，看着那些台階：「你可真行。」他說：「我剛才看見你，還以為眼花了呢。」我轉過頭，看着墓碑：「小說寫完了，想來看看。」「打算回家嗎？」「是的，」我說：「想歇一會兒就走，去看看你和媽。」「嗯。」我把背包打開，裏面有在公墓入口處買的紙錢，我問爸爸：「有打火機嗎？」「有，」他從口袋裏掏出來，遞給我。我把包拿到旁邊，點燃紙錢，放在墓前的空地上。他站得稍遠一些，給我讓出地方。我把紙錢一張一張扔進火里，開始紙錢不是很多，燒起來很快，多了以後疊在一起，壓住了火苗，父親找來一根小棍子，在火里拔著。火焰有些灼熱，黑色的紙屑飄起來，父親又拔了拔。「行了。」他說。我看着墓碑，把包背好，父親問：「走嗎？」「走吧。」我說。我們順着墓碑走出去，走到中間的台階，我朝上看了看，台階一直通到山頂，我問父親：「爬一個來回要多長時間？」「四十分鐘。」他說。「公墓的人讓進嗎？」「讓，」他說：「早晨鍛煉的人更多。」「哦，」我笑着說：「這可真什麼！」「什麼？」「嗯，」我想了想：「難以想像。」父親回過頭笑了。太陽快落山了，我朝西邊看了看，還是有些刺眼。我跟着父親下山，台階寬闊，每一級與一級之間跨度很大，父親走得又穩又快。我們一口氣走下山，站在公墓的入口處，那兒有一座灰色的牌樓，我靠着牌樓的柱子，喘著氣。「走不動了？」父親笑着問。「有點兒。」我說。「要加強鍛煉。」「嗯。」他掏出香煙，抽出一支點上。「媽媽還好吧？」我問。「挺好。」他想了想，問：「手機帶了嗎？」「帶了。」「給你媽打個電話，告訴她你回來了。」「不用，」我說：「直接回去吧。」「打吧，」父親說：「讓她加兩個菜。」我從包里拿出手機，打開它。父親看着我，我一邊拔號一邊問：「你們買菜方便嗎？」  [返]