一、甜蜜的孤獨(1)

研究生院的宿舍，周圍都有一片平整的草坪，上面隨意擺着一兩張野餐桌。宿舍當中，最難看的要數RHall和CHall——六十年代一位著名建築師的傑作。學校附近房租貴，宿舍稍便宜，所以窮學生喜歡。RHall背向牛津街的一側，二樓的一個房間，窗外恰好有棵小樹，那是我剛到校時住過的地方。我非常喜歡RHall的這個小房間。大學時室友合買了一台計算機，晚上幾個人爭着玩遊戲，很吵；如今一個人住，是一種享受。我在RHall的房間里讀書、做題，還用電飯鍋煮粥。讀書累了，我拉開百葉窗，看着外面的草坪和樹。初秋，毛茸茸的松鼠攀在樹枝上，一邊不停地嚼著堅果，一邊好奇地看着我。男生有時赤著上身，躺在草地上曬太陽，炫耀結實的肌肉。冬天，冷風刮過，原先的草坪上只剩下茫茫白雪……那年我十七歲，剛剛大學畢業。那時出國成風，我還小，想見見世面，就隨了大流。經過一些考試和各種手續，我帶着兩個碩大的行李箱上了飛機，然後到了波士頓附近的哈佛大學。住進宿舍的第一天，因為時差反應，凌晨三點我就醒了。四面安靜，房裏的一切都陌生、奇怪——地毯上的條紋、帶鐵抽屜的書桌、門邊的壁櫥。桌上的枱燈不是我書房裏的式樣，住在隔壁的人們也不是爸爸媽媽。白天，坐在計程車上，看到街上的車流、紅磚的行人路，波士頓似乎只是另一個城市，跟家鄉大同小異。這時我才意識到，家已經離我很遠了。小學的時候，家在幾百米外；中學的時候，家在幾千米外；大學的時候，家在幾百公里之外；今天，家在兩萬公里之外。我越走越遠了。不可能更遠了……兩萬公里之外，家裏是下午，爸爸媽媽上班去了，空落落的房子和這裏一樣寂靜……我突然感到孤獨。這種孤獨我從沒經歷過——它帶着甜蜜和欣喜，讓人心直顫……我又打量了一下房間，穿上外衣。我想出去走走，看看周圍是什麼樣子的。微弱的星光下，幾棟紅磚的建築依稀可見，其中一棟上爬滿長春藤。我身邊靜立着一些不知年歲的粗碩的大樹，濃密的樹葉在風中輕響。草坪上傳來小蟲的叫聲。偶爾一輛車從草坪旁邊的路上經過，深夜裏，車聲聽起來特別響。我笑着，呼吸著初秋清涼的空氣。周圍的一切漸漸明亮了。天邊白了……地上的影子越來越清晰。回到房間，我讀了幾頁書，又睡了，還做了個夢。我一個人浮在夜空中，周圍沒有月亮，也沒有星星，只有強風一陣陣湧起，吹動巨大的雲朵從身邊飄過。正當我想哭的時候，一個陌生的姑娘飄了過來，她的小臉精緻而蒼白。我輕輕抱住她，親吻了她溫潤的嘴唇。就這樣，我們在無邊無際的天空中孤獨地飄着，親吻。醒來后，小雨正從開着的窗戶里輕飄進來，打濕了我的窗枱——昨天忘了關窗——門外忽然一陣喧鬧。「媽媽，別在屋裏瞎收拾了——這些我一個人都能對付。」好清脆的女孩嗓音！出門一看，是個美國小姑娘，兩手各拿着一杯咖啡。她的頭髮金黃裏帶點暗褐色，鼻子直而小巧，薄薄的嘴唇稍往上翹。一件淡紫色的連衣裙裹着她纖細的身子。可能是搬東西的緣故，她臉上紅撲撲的，連衣裙的弔帶給汗水潤濕了。看見我，她微笑着點了一下頭說：「你好，我叫愛麗絲。」「你好，我是畢小明。我們是鄰居。」她又問了一遍我的名字，然後說：「你的英語不錯嘛。」我一笑。她大概注意到我說話結結巴巴，想安慰我一句。這時愛麗絲的媽媽從房裏出來。她長得和愛麗絲一個模樣，笑容可掬。愛麗絲把一個咖啡杯遞給她。「我是愛麗絲的媽媽……哎呀！你年紀真小，簡直就是個小男孩。」「對呀，對呀，」愛麗絲趕緊說，「我正覺得你有點奇怪。你看上去像個中學生。」「我今年……十八歲。」不知為什麼我撒了謊。「十八歲？讀博士？你是少年大學生？」「是的。」「我有個朋友也是少年大學生。你們都這麼年輕……天真。你是學什麼的？」「我在A系。」「A系？那麼你的數學一定很好。我學生物。」愛麗絲一邊說，一邊呷了口咖啡。「很高興認識你。」「我也是。媽媽，我們去系裏看看吧——我的辦公室應該能放些零散東西。」我們說了再見。愛麗絲和她媽媽一起往外走，愛麗絲昂着頭，驕傲地走在前面。我回到房裏躺下，繼續琢磨剛才的夢。我肯定是在飛機上坐了太久，小窗外總有巨大的雲朵掠過，彷彿觸手可及，所以又夢見它們了。不過，愛麗絲看上去還不到二十歲。她笑起來真可愛。此後我和愛麗絲有些來往。我們到校早，樓層許多房間還是空的。清晨，打開房門，外面的走廊靜悄悄。愛麗絲有時半睜着眼睛，懶洋洋地走過，我就跟她問候一聲。她穿着寬鬆的棉浴衣，提着一個裝牙膏牙刷的小塑料籃子去樓上的洗手間。半小時后，她會依舊穿着棉浴衣走下來，精神抖擻，滿面紅光。有時我們靠在自己的門口聊天。愛麗絲對中國感興趣，知道長城、黃河、兵馬俑、餃子，也喜歡吃中國飯，但自己不會做。有一次她說她大學時選過一門漢語課，還和同學去過北京。我吃驚地問：