第二章 勤奮工作(2)

古代雅典的雄辯家狄摩西尼曾經對人透露了自己在寫作《駁腓力》的演講稿時長時間辛苦工作的秘密；柏拉圖對自己的作品字斟句酌，他的《論共和國》開頭第一句話就變換了九種不同的寫法，直到滿意；蒲柏寫兩行詩會用一天的時間；夏洛蒂·勃朗特找一個合適的詞要用一個小時；格雷寫一個短篇要用一個月的時間；吉本的《羅馬帝國衰亡史》第一章寫了三遍才讓自己滿意，而等到整部宏偉的巨著完成時已經過去了整整25年時間。安東尼·特羅洛普曾經說，一個人想等到心情好轉或詩性大發時再着手工作完全是無稽之談。「那麼多偶然成功的例子真讓人羨慕。」一位朋友對大律師羅弗斯·喬特說。「簡直是胡說！」這位偉大的律師說，「你還不如把希臘字母扔在地上，看看它們能不能自動組合成偉大史詩《伊利亞特》呢！」坐等什麼事情發生，就好像等著月光變成銀子一樣渺茫。希望宇宙中發生奇迹、取代自然法則的作用，那簡直是不可能的。這些想法往往是懶惰者的借口，是缺乏長遠規劃之人的託辭。在70歲生日那天，丹尼爾·韋伯斯特談起他成功的秘密時說：「努力工作使我取得了現在的成就。在我一生中，還從來沒有哪一天不辛勤工作。」所以，辛勤的工作被稱為「使成功降臨到個人身上的信使」。「我在工作中得到了最大的樂趣，」格萊斯頓先生快90歲了，他說，「我很早就養成了勤奮工作的習慣，這種習慣本身就會給你很多回報。年輕人總覺得休息就是終止所有努力，但我發現，最好的休息是改變工作方式。如果長時間看書、思考，弄得腦子昏沉沉的，那就到陽光燦爛的室外呼吸呼吸新鮮空氣、鍛煉鍛煉身體，讓思維儘快恢復。要知道，自然的努力是無止境的。我們睡覺的時候，心臟也不會停止跳動。一旦大自然偉大的活動有一刻停止，人就會死去。我盡量順應自然規律生活，在工作的時候也模仿大自然的方式。我所獲得的回報就是良好的睡眠、健康的消化功能、身體的各個器官保持在最好狀態。相信我的話吧，這就是勤奮工作所帶來的最重要的回報。」勤奮工作的習慣就是點金術。而那些出類拔萃的人物、那些將勤奮的準則奉為金科玉律的人們，將使整個人類因他們的工作而受益。再也沒有什麼比做事磨蹭更能阻礙一個人成功的了——它會分散一個人的精力、磨滅一個人的雄心，使我們只能被動地接受命運的安排，而不是主動地去主宰自己的生活。「上帝會保佑那些習慣早上7點起床的人，」瓦爾特·司各特寫道，「我如果不是早上7點起床，就什麼事也做不成。這個習慣使我在稿紙上筆耕不輟。」司各特的客人們常常感到奇怪——他要抽出時間陪他們，怎麼還有那麼多時間做事。他們哪裏知道，當他們安然入夢時，司各特還在奮筆疾書。「讓我們再次祈禱吧：勤勉工作是有福的，這是不能錯過的最重要的事情。」工作從三個方面為我們帶來生命的福音：具備基本的生而為人的品質；在自己的事業獲得成功；如果你願意，它還會使你成為「藝術家」——也就是我們自己心靈深處的藝術家，不管我們實際的職業是什麼。勤勉工作的人是有福的，工作是所有成就和文明的秘密所在。彼得大帝作為俄國王位的繼承者，也是通過難以想像的艱苦努力才得到王位的。他比其他王室成員更經常地脫下宮廷服裝、穿上工作服。他看到西歐文明的成果在俄國幾乎不為人知，感到痛心疾首，他下決心進行自我教育，在此基礎上提高國民素質。26歲，對其他的王子們來說，正是耽於享樂的年齡，他卻開始周遊列國，他的目的並不是遊山玩水，而是向這些國家的優秀人才學習。在荷蘭，他自願當一位造船師的學徒；在英國，他在造紙廠、磨房、製表廠和其他工廠工作。他不僅細心地揣摩學習，而且像普通工人一樣幹活、拿工資。在伊斯提亞鑄鐵廠，他用一個月的時間來學習冶鍊金屬，最後一天他鑄造了十八普特的鐵，把自己的名字鑄在上面。那些陪同他出訪的俄國貴族子弟，連想都沒想過做這樣的苦工，最後也不得不跟着他背煤塊、拉風箱。他問工頭穆勒，普通鐵匠鑄一普特鐵可以得到多少報酬。「3個戈比。」穆勒回答說。但是工頭付給彼得大帝18個金幣。「你的金幣自己留着吧，」彼得說，「我並沒有比普通工人做更多的事，你給別人多少，就給我多少吧！我想買一雙鞋，我的鞋實在不能穿了。」實際上他的鞋已經補過一次了，現在又滿是破洞。他對新鞋很滿意，說：「這是我用自己的汗水換來的。」彼得大帝鑄造的一根鐵棒現在還展示在穆勒的伊斯提亞鑄鐵廠，上面有他的名字。還有一根保存在匹茲堡的國家珍奇博物館，作為對親自參加工作的這位偉大國王的紀念。每個俄國人都懂得了這樣的道理：國家要永久地繁榮，無論是農民還是沙皇，都要像彼得大帝那樣辛勤工作。很多傳統說法中包含了永恆的智慧。從早到晚，不管陰天還是晴天，也不管是不是受到牙疼、頭疼或心臟病的困擾——每天都必須到達指定的地方，開始工作。而只有在堅持工作8到10個小時后，休息才顯得格外甜美愜意。上午9點，孩子們必須上課，精力一點也不能分散；無論在哪裏，賬本上的數字必須精確無誤；無論在哪個倉庫，貨物的數量必須和清單上一致；無論何時，對孩子、顧客和鄰居的態度必須和藹可親。簡而言之，無論做什麼事情，我們都要付出辛勤的勞動，承受單調乏味、日復一日的工作，從而培養起種種優秀的品質——專心致志、毫不拖沓、精益求精、堅定不移、隱忍執著等等，正是這些品質奠定了一個人成功的基礎。