序言

人們最後一次見到她是在尼羅河畔。她的身心全都向著北方。對她而言埃及不是故鄉更像異邦，她的家在地中海。海風也為她的故事而嘆息不已。

在我所撰寫的傳記作品中，本書的特殊性在於幾乎沒有引文。在其他傳記作品的寫作過程中，為了全面表現傳主的個性，我會收集他本人、朋友甚至是他敵人的來往信件、演說詞、回憶錄等資料，而本書完全沒有引用這些東西。克婁巴特拉的情書、安東尼和愷撒的絕大多數私人信件都已散失，留存至今的只有安東尼在一封信里寫過的三句話。幸好女王的生平行跡，除去極短暫的一段時間外，一般都有可靠的記載傳世。因為與女王命運有着千絲萬縷聯繫的那三個羅馬人都在世界歷史上佔有一席之地。

在女王統治完結后的幾年時間裏，好幾位作家對她的描述為我們刻畫了一個逼真而有個性的形象。至少有一尊切實的半身像可以證實這些描述的可信度。在所有作家中，普魯塔克是我願意優先追隨的大師。

我認為古人的記錄不僅質樸而且細緻入微，與之相比所有現代歷史學家的敘述都是冗餘的。不過在閱讀弗里諾那部規模浩大的羅馬史和斯蒂爾、韋高爾對克婁巴特拉精細的研究時，我還是收穫頗豐的。普魯塔克的描述不如歷史學家的研究那麼有新意，由於他與被描述者的生活年代相距不遠，我就覺得他更可信。普魯塔克記錄過他祖父在亞歷山大城從安東尼的廚師長那裏學會的烤肉秘方。現在的學者們可能會為蘇埃托尼烏斯和阿庇安哪位更值得信任而發生爭論，而我覺得，烤肉秘方比這種爭論更可靠、更準確。

心理活動資料的缺失為我提供了一個更大的空間，讓我得以更加自由細緻地描寫傳主的心理狀態和內心獨白。１９１９年，我在寫《歌德傳》時，開始嘗試一種全新的傳記創作方法，允許自己偶爾運用一下內心獨白，寫《拿破崙傳》時我也採用了這種方法，但是這種寫法在後來的傳記中就不太用了。可這本書中內心獨白是必不可少的，因為根本找不到可靠的心理活動資料。在人物的所作所為方面，卻有着充足的史料。因此，即便是普魯塔克本人對傳主的情感世界也只能憑藉想像來揣度。當年的疆場廝殺、派別傾軋，甚至是古羅馬帝國，對於今天的我們而言都沒有什麼特殊的意義和價值，只有人類的情感是永恆的，這些歷史人物的天性和今天的我們一樣，我們只有通過這種情感的紐帶方能理解不同時代的歷史人物。

本書以歷史小說為其上限，沒有超越它的範圍。和我的其他傳記作品一樣，這本書中完全省略了偉人之間的對話，就連描寫場景我也都儘可能地符合與傳主同時代作家們的描述。書中為數不多的那些對白也都能在我所掌握的史料中找到相應的依據。

如此一來，我把這段波瀾疊起的歷史寫成女主人公和三位舉足輕重的羅馬人交往的心路歷程。讀者將要認識的並不是傳奇故事中偉大愛情的化身——克婁巴特拉，而是一位身兼多種角色的女性：情人、母親、戰士和女王。希望在傳記的寫作形式之外，讀者能夠理解我耗費三十年的努力獲取的對人類心靈史的一點感悟。

艾密爾·魯特維克