補記(1)

前戰犯田村貞直回到家中，年逾7旬的白髮老母一把拉住兒子，昏花的老眼在兒子的臉上停留了很久。她用一雙佈滿褐斑的手，顫顫巍巍地摸著兒子的臉、上肢、兩腿，最後跪在地上，抱住兒子的雙腳哽咽起來。兒子雙手倒背，兩腿叉開，挺高胸脯，展示著健康的體格。母子的眼淚無聲地打濕了一塊地面。

當晚，田村貞直向全家人講述起獄中生活和悔罪的心情。全家人靜靜地聽着，徹夜未眠。

「中國在哪個方向?」母親問。

兒子指給了她。

從此以後，這位母親睡覺的時候就面朝中國的方向。

做一個有良知的人是幸福的。生活在和平的環境中是幸福的。經歷過兩種心路歷程、經歷過戰爭與和平的前戰犯們對此有着深入骨髓的體驗。歸國后，他們成立了「中國歸還者聯絡會」，總部設在東京，54個支部分佈在各都、道、府、縣。該會的宗旨是「反對侵略戰爭，維護世界和平，促進日中友好」。他們通過演講座談、文藝演出、撰稿出書等形式，反省自己在中國犯下的罪行，揭露日本軍國主義侵華的本質，反對復活軍國主義。他們為發展中日友誼而熱情奔走，為推進世界和平而四處呼籲。

從50年代起，「中歸聯」發起了查找中國烈士遺骨的活動，組織查詢、募捐、簽名、護送遺骨回國。烈士是指被劫虜到日本折磨致死的中國勞工。劉連仁是孤獨的倖存者，被發現后，「中歸聯」的會員們自動地保護在他的周圍，以防不測，直到把他送回祖國。藤田茂獲特赦回國后，擔任了該會的會長，致力於該會的事業，曾6次護送遺骨及率團訪問中國。周恩來總理親切地接見了他，高度讚揚他為中日友好做出的貢獻。周恩來贈給他一套中山裝。

島村三郎寫了《中國歸來的戰犯》一書，詳細描述自己在獄中思想感情的轉化過程，控訴了日軍的獸行。鈴木啟久在《無人區》一文中，以懺悔的筆調追憶了日軍製造的地獄般的情景：

「過去美麗茂密的大森林，現在變成了頭上長了一塊塊禿瘡一樣醜陋的山嶺。什麼景緻也沒有了，只剩下燒得焦黑的枯樹雜亂無章地站在那裏，鳥雀不知飛往何方了，悅耳的鳥鳴聲已經絕跡。農家的房屋一間也不剩，昔日的和平村莊變成一片片黑褐色的焦土。那一株株焦黑的枯樹，彷彿在那裏低着頭哭泣；那一堵堵斷垣殘壁，彷彿心裏埋藏着千仇萬恨。過去林間、村旁的河流，河水被燒焦的枯枝敗葉、破衣爛裳堵塞了，從河床里溢出來，流向四面八方。原來那種彷彿情侶私語般潺潺的流水聲，現在已經變成了日本鬼子的哭訴聲……連一個人影也沒有，村莊變成了人聲絕、禽聲斷、冷冰冰毫無表情的曠野了。」

這篇文章收入《三光》一書，該書初版時10天之內印刷6次，銷售之快居戰後第二位。此類書籍，還有《戰犯》、《天皇的軍隊》、《虜囚記》、《壁中自由》、《誕生》等15種。

「中歸聯」的舉動受到了來自各方面的巨大壓力。失業，譏笑，謾罵，恫嚇。「中歸聯」不屈服，他們「一定要做一個正直的人活下去，就是破釜沉舟也要干到底！」島村三郎在《中國歸來的戰犯》一書的後記中寫道：「我們剛回國的時候，報紙、雜誌的大量篇幅中出現了『洗腦』這個新辭彙，對我們的自我改造極盡諷刺挖苦之能事。我們決心寫作，把在中國關押反省的真相告訴關心我們的廣大日本國民。在戰爭中，作為軍隊、警察和官署等國家機構中的一名成員，對於奉上級命令所犯的戰爭罪行要不要負責任，中國用道理來啟發說服，使我們獲得了正確的認識。這不是什麼『洗腦』，而是使我們在良心上受到自我譴責。」

「中歸聯」堅定地往前走，堅持反戰爭、求和平的正義鬥爭。有人拍攝《大日本帝國》這樣一類美化軍國主義的反動電影，他們就拍攝《再生之地》這樣抨擊侵略戰爭的影片。80年代，有人在巢鴨監獄原址為東條英機等甲級戰犯建招魂碑，他們就自費建立「中華人民共和國犧牲者慰靈塔」。有人鼓動復活日本軍國主義，他們決心站到反戰和平、恢復日中邦交的三千萬人簽名運動的最前列。他們跑到政府部門，舉著南京大屠殺的照片高喊：

「你們看，照片上的兇手就是我！」

戰敗的老兵、漏網的戰犯來到秘葬著7名甲級戰犯殘存遺骨的伊豆鳴澤山興亞觀音寺，向「七士之碑」默哀。他們手持念珠和香柱，把死者生前喜歡抽的「將軍」牌香煙供在牌位前，焚香禮拜。他們抱着石碑痛哭流涕。

在7名戰犯被絞死的13周年忌辰，岡村寧次來到這裏，祭懷他在士官學校時的同期生、侵華的親密夥伴。

「今日在此興亞觀音寺，由原第七方面軍有志國際善鄰俱樂部和陸軍士官學校第16期生共同主辦的已故土肥原、板垣兩將軍逝世13周年追悼會，不勝感慨。

「土肥原賢二君出生於岡山縣，板垣征四郎君出生於岩手縣。自幼立志成為軍人，雙雙就學於仙台陸軍幼年學校，繼而經過陸軍士官學校，於明治37年任陸軍少尉，之後先後畢業於陸軍大學。自此以後屢屢晉陞，最後任陸軍大將……

「在審判中，兩君均以堅毅的態度光明磊落地表明自己的信仰。無奈，在戰勝國的橫暴面前，正義的主張最後受到蹂躪。兩君懷着為國家的將來擔憂、為日本民族的復興與亞洲的和平而祝願的心意，從容地接受了刑罰……