第1章 失去
三十歲，而立之年，這一年衛曉男過得十分豐富多彩。
兩個月前領證結婚，還未來及辦婚禮，丈夫唐玉鵬出軌，被她親眼撞見摟着個腰細臀肥的姑娘壓馬路。撞見後唐玉鵬並沒顯出尷尬，遲疑了會兒，便將臂彎里的姑娘介紹給衛曉男，「這是我女朋友童文娜。」
第二天，衛曉男和唐玉鵬去民政局將結婚證換成了離婚證。
走出民政局，唐玉鵬舒了口氣，臉上浮起抹笑容，「我送你吧。」
「不用了。再見。」衛曉男轉身。
正午的陽光灼熱到刺目，沿途的人們無意間瞥到這個女人會詫異不已，大概是很少見到成年女人公共場合光天化日之下淚流滿面吧。
有好心人搖下車窗問：「您好，有什麼需要幫忙的嗎？」
衛曉男說不出話來，擺擺手，口型比了個「不用謝謝」繼續向前走。
沒等悲傷成河太久，包里的電話響起。衛曉男看了來電顯示，摁了摁鼻子使鼻音聽起來沒那麼重，「媽。」
「曉男啊，你現在有多少存款？」衛母李紅翠急火火地問道。
「大概……十萬左右吧。」衛曉男道。
「怎麼才這麼點？」李紅翠嘟囔著，「你趕緊打到你爸爸的卡上，我們下午就要用。」
衛曉男有點懵，「家裏出什麼事了嗎？」她腦子裏清明了些，「來喜又闖禍了？」
「呸呸呸……」李紅翠頓時生氣，訓斥道，「你這當姐姐的怎麼就不盼著點弟弟好？是我們正在給來喜買房子。今天開盤有活動，交齊首付總款減五萬。」
「買房子？」八月初的日頭很毒，蟬鳴裹挾著熱浪在衛曉男耳邊轟鳴，方才的兩眼潮熱早已化成乾澀。
「對呀，你弟這也老大不小的了。燕燕家一直要求咱們買了房子才能結婚。」李紅翠絮絮叨叨，「我們這雖然看得急但也趕得巧，中力集團是大開發商靠得住。我和你爸存摺里滿打滿算只有十萬，再加上你這十萬，剛好能夠首付錢。哎呀，曉男你也太不會過日子了，怎麼才只有十萬塊，我們這還指望着你能有至少二十萬，這樣首付三十萬，貸款二十萬，以後每月月供輕鬆不少……」
「媽。」衛曉男打斷了李紅翠的話，她心裏像是有一塊大石頭不停地抬起落下抬起落下，砸得整個胸腔生疼，「我畢業八年了，從一開始工資一千五，今年才剛漲到六千，我不偷又不搶，還得租房子吃喝拉撒，你覺得八年我能存多少錢？你和來喜這八年裏總共跟我要了多少錢了？你們算過嗎？」
「唔……」李紅翠有些理虧，還是硬著口氣道，「你這丫頭片子還跟爹娘算起賬來了！你上大學花了多少錢？你弟弟可沒上大學。你現在能掙一點點錢了，還沒回報我們幾厘呢，倒先跟我們叫起屈來！」她越說越氣，到最後聲色俱厲，「閨女是賠錢貨真不假。」
「我掛了。」衛曉男太陽下站得太久開始頭暈目眩，有氣無力道。
「哎哎……別忘了打錢，我們急等著呢。」李紅翠趕在忙音之前催道。
今天是金星幼兒園新生開學的日子，如果不是離婚事出突然，衛曉男是絕對不會請假的。看了看時間，衛曉男趕往銀行。
衛曉男的老家在省內一個偏遠的縣城，她雖然大學考到了大城市，但父母和弟弟都還在老家小縣城裏生活。不過近年來家鄉發展迅速，由於勘探出了煤礦，建了不少煤廠，省內的工業也有遷移過去的，輕工業重工業齊頭並進，有錢人多了起來，加上炒房團的進入，房價已經蹭蹭漲的逼近二線城市。
轉賬完畢，看着銀行卡內少得可憐的餘額，衛曉男嘆了口氣。數了數快到發工資的日子了，總不至於餓肚皮。
正在編輯向父母報信的短訊，突然一個電話進來，毫無預兆地接通了，聽見裏面的聲音，衛曉男呆了呆，是唐玉鵬的父母。
「曉男。」唐母是本地人，口音帶着很地道的海鮮味，「玉鵬說你們……你們分手了？」
「阿姨。」衛曉男疲憊得不想多說話，「原因你們應該知道。」
「這個彪貨！」唐父怒氣沖沖，「跟那妖精竟然沒斷！看我不收拾死他。」。
「曉男。」唐母聲音里含了幾分內疚，「我們家對不住你。」
衛曉男默默掛了電話。
這段婚姻本來就是冒險。兩個人認識兩個月，彼此覺得對方不錯。兩人都是大學本科畢業，唐玉鵬是公務員，衛曉男是機關幼兒園的中層行政，身份地位匹配，通過介紹認識，一個看起來溫和有禮，一個真正的溫柔謙和。人人都贊天造地設，衛曉男便孤注一擲地將自己嫁了。事實證明，也是將自己坑了。她妄想自己會有好的運氣，從古到今不也有很多人如此簡單地結識結髮，日子過得挺不錯么？可是好運氣從來都不屬於她，從出生開始，就註定了。
到達金星幼兒園時正好趕上孩子們午休，辦公室休息區幾個老師在悄聲交談。看到她進來，大家和往常一樣笑着打了個招呼。
「衛老師。」負責小班行政教務的修佳佳湊過來，「從實招來，從不請假從不遲到早退的衛老師今天幹嘛去了？」
衛曉男笑笑，問她：「今天入園情況怎麼樣？」
「一哭二鬧三上吊。」修佳佳做了個欲哭無淚的表情，「這幫小神孩們，往死里折騰他們親愛的老師們。不過……」她突然來了精神，「有個重大事件跟您彙報。今天來的新生中有個孩子的媽媽跟你長得很像。」見衛曉男沒什麼反應，她加重了語氣，「是真的很像很像，我看到時嚇了一跳，都懷疑是不是你孿生姐妹了，就是比你胖點兒。」
「哪個孩子？」終於勾起了衛曉男的好奇心，「叫什麼名字？」
「叫田歡。」修佳佳道，「這孩子沒有提前報名，今天直接入的園。」她壓低聲音，「是托朋友找園長說情，加塞進來的。所以媽媽也跟着來了，辦好了手續才離開。」
怪不得衛曉男之前從沒見過。
午休時間結束，衛曉男照例陪同袁院長視察各班級情況。小小班房間里一片鬼哭狼嚎，老師們正挨個安撫。葡萄班裏有個小女孩引起了衛曉男的注意，在大家哭成一團的情況下，她獨自安靜地坐在小凳子上，默默看着別人。一雙黑亮的大眼睛也有淚光閃爍，但始終沒有溢出。
「獎你一朵小紅花。」衛曉男微笑着走過去，蹲在她面前，「你是勇敢堅強的寶寶，是同學們的榜樣。」她將小紅花別在小女孩的前襟處，那裏的姓名貼清晰寫着「田歡」二字。
小女孩笑了起來，有些靦腆，眼裏的淚光迅速逝去。
衛曉男心底一動，她笑着的樣子好熟悉。
下午三點左右幼兒園門口便擠滿了接孩子的家長，大多是今天剛入園的小小班的父母，他們焦灼地等待着，也擔心着。
放學時間一到，大多數小朋友們都陸陸續續地被接走，剩下幾個大班的孩子在大教室里玩耍。
五點半，衛曉男帶着兩個行政在園區做最後一輪巡察。小班教室門口修佳佳苦着臉小聲說：「衛老師，田歡的家長還沒來接。」
五彩繽紛的教室打造出一片童心的世界，田歡小小的身子坐在板凳上，背對着門口，正低着頭給一個布娃娃穿脫衣服。她抿著紅潤的小嘴，神情認真而倔強。夕陽餘暉從明亮又寬大的玻璃窗投射進來，映照在她頭上，黑黑的小丸子髮型完美地貼合著她白皙的臉頰，整個人看起來就像是個墜落人間的天使，純潔美好得令人不捨得眨眼。
「她情緒還好嗎？」衛曉男低聲問修佳佳。
「看得出來很委屈，但是每次都是眼淚含在眼裏打轉，我只要給個玩具一哄，就能再堅持一會。」修佳佳說。
「給她媽媽打電話了嗎？」
「打了。說是馬上過來。」修佳佳嘆氣，「可是這都過去一小時了。」
「再等等。如果孩子哭就再打電話催。」衛曉男道。
時間一分一秒過去，田歡依舊坐在那裏擺弄布娃娃，粉紅色的小裙子穿上去脫下來，脫下來再穿上去。衛曉男再次經過小班門口時，就連大班辦了託管的孩子們都被接光了，她還在那裏。
衛曉男走過去，修佳佳沖她無奈搖搖頭。
就在這時，門口傳來一陣急促的高跟鞋聲。
「媽媽！」田歡激動地跳起來，轉身撲進來人的懷抱。
是個打扮入時的女人，細高跟鞋，玫紅的羊絨大衣裹着修長勻稱的身材，栗色的大波浪長發，臉上化著淡妝。
衛曉男與她四目相對，雙方都呆住了。
「看，我說的沒錯吧，衛老師。」修佳佳笑了起來，打破了僵局，「你和田歡的媽媽長得太像了，就像是親姐妹。」她又仔細觀察了一下兩人，點評道，「就是衛姐你的鼻子更小巧，而田歡媽媽的鼻子比較高挺。」